Aceasta este o poveste a casei bântuite - dar nu de genul pe care l-ați citit înainte

Cărți

 teme oyeyola Teme Oyeyola

Autorul Lorrie Moore a spus odată: „O nuvelă este o poveste de dragoste, un roman este o căsătorie”. Cu Shorts duminicale , OprahMag.com vă invită să vă alăturați propriei noastre relații amoroase cu ficțiuni scurte citind povești originale ale unora dintre scriitorii noștri preferați

Finalist pentru Premiul Național al Cărții în 2019, prima colecție de ficțiune a lui Kali Fajardo-Anstine, Sabrina & corina , a dezgropat viețile femeilor latine indigene contemporane din vestul american. Poveștile sunt luxuriante, nevernisate și uluitoare - potrivite pentru peisajul printre care se află multe dintre ele.

subiecte

Faceți clic aici pentru a citi mai multe nuvele și ficțiuni originale.

Teme Oyeyola

În „The Yellow Ranch”, o studentă la fotografie numită Tasha acceptă o invitație misterioasă - oferită de un profesor înțelept și chipeș - să rămână și să lucreze la El Rancho Amarillo, o casă izolată din chirpici din Valea San Luis din Colorado. Acolo, ea speră să se reconecteze cu moștenirea sa indigenă, dar ceea ce pare prea bun pentru a fi adevărat este de obicei.

Un sentiment târâtor de spaimă străbate prima jumătate a acestei povești înainte de a trece la teroarea completă. Fajardo-Anstine răstoarnă cu pricepere tropele unei narațiuni ale casei bântuite, în timp ce țese împreună o fabulă înfricoșătoare a exploatării.

„The Ranch Yellow”

„Dar este casa cu adevărat bântuită?” O întrebă Tasha pe Arturo, aplecându-se peste o masă de cafea cromată, o strălucire metalică îi lumină ochii. Se aflau în Boulder, un patio pustiu de pe Pearl Street. A fost în vizită doar câteva zile.

- A fost, spuse Arturo și scoase un râs tăiat. Nu purta trupa de nuntă și era husky în denim de designer și cașmir mall. „Am făcut curățenia de o femeie din localitate, Lucille Mestas. Ea a descris-o amănunțit, despre modul în care casa deținea spirite neliniștite, o fetiță, spusese ea, atașată de mine ”.

Povești conexe Citiți o nuvelă originală de Kristen Arnett Citiți o nuvelă originală Curtis Sittenfeld Citiți o nuvelă originală de Brandon Taylor

- Oribil, spuse Tasha. „Nu știu dacă pot sta într-o casă bântuită”.

„Acum este doar o casă veche”, a spus el. „Toate spiritele au dispărut”.

A băut un cappuccino dintr-o ceașcă albă, dându-și buza superioară cu spumă. Tasha și-a trecut degetul arătător de-a lungul propriei buze. Arturo rânji, băgându-și un șervețel de hârtie în gura dinților destul de strălucitori. A apărut mult mai tânăr decât cincizeci și doi, cel mult la începutul anilor patruzeci. Tasha a crezut că ar trebui să existe un cuvânt pentru felul în care a făcut-o să se simtă, dar a găsit prea mulți dintr-o dată, așa că s-a stabilit tras.

Apoi a întrebat cu seriozitate: „Este sigur, nu? Voi fi bine singur? '

„Nu doar în siguranță”, i-a spus el. „Este sacru. Oamenii sunt diferiți acolo jos. Vei vedea.'

*

El Rancho Amarillo se întindea pe sute de acri, câmpuri întunecate înalte, presărate cu lumini îndepărtate ale verandei și cu spatele strălucitor al vitelor, o casă de chirpici cuibărită ca o perlă maro în centrul său. Casa sta de peste șaptezeci de ani, oftând și mutând zidurile de noroi pe pământ mai murdar. Terenul aparținea inițial familiei bunicii sale, în timp ce casa a fost proiectată de bunicul patern al lui Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, cărămizile din chirpici modelate de mâinile celor două fiice ale sale mici. Când Tasha a auzit prima dată această poveste, a simțit că casa a fost construită, într-un fel, bucată cu bucată, de către femeile ei și s-a întrebat de ce Arturo nu menționase niciunul dintre numele lor.

Acceptase invitația de a vizita El Rancho Amarillo după ce profesorul Arturo Lobato, distinsul președinte de arhitectură R. F. Morley de la Universitatea Cornell, a ținut o prelegere în campusul ei.

Sabrina și Corina: Poveștiamazon.com CUMPĂRĂ ACUM

Tasha a fost studentă în anul I la MA la Universitatea din Colorado, studiind fotografie și narațiuni multimodale. Participă la cel puțin o discuție despre artă în afara disciplinei tale , a declarat ideea ei în programa de reprezentare foto. Nu avea niciun interes pentru arhitectură, dar discuția se potrivea programului ei de joi și în acea dimineață blândă de primăvară când Arturo Lobato urca pe scena în acel mic auditoriu negru, stând în picioare cu o burtă deasupra denimului presat, Tasha fu surprinsă să-l găsească frumos. El a vorbit despre arhitectura indigenă și despre semnificația istorică a construirii cu pământ, remarcând faptul că opera sa teoretică a fost profund influențată de copilăria sa într-o vale alpină izolată din sudul Colorado, o porțiune a statului care fusese cândva Mexic. Tasha și-a șters degetele de-a lungul blugilor până când, blând, a ridicat mâna, dorind să afle mai multe despre această vale.

- San Luis, spuse Arturo repede.

„Doar că bunica mea s-a născut acolo. Un oraș numit Saguarita. ”

„Ah”, a spus el, „ești maniță”.

După aceea, studenții au coborât scările auditoriului, au repezit existența în rucsac, Tasha printre ei când a simțit un șoc - o mână în jurul încheieturii mâinii, umezeala tactilă, verighetă aurie, brățară de piele maro și paturile de unghii cu pete albe că oamenii spuneau adesea că erau un semn al unei anumite deficiențe.

„Mi-ar plăcea să aflu despre experiența ta.” Era Arturo, viu. „Să luăm cafea?”

Tasha privi în sus, ținându-și ochii ascunși pe jumătate sub mascara aglomerată. 'Acum?'

Arturo și-a comandat băuturile, a plătit și și-a selectat locurile - afară, departe de alții, flori de cireș suflând prin aer. Ce studia ea? Ar putea să o vadă lucrând? Ce ochi minunat pentru detalii. Ar fi trebuit să se aplice la iederă, la o pătrundere. Tasha își coborî privirea în timp ce zâmbea, simțind căldură în atenția lui. Au rămas pe terasă mult timp când amurgul violet-albastru se strecura pe drumul de cărămidă. Tasha și-a căutat fotografiile pe iPhone după un altar de la Día de los Muertos, gălbenele de hârtie și pantofi de alamă pentru copii, o instalație pe podeaua de ciment a unei galerii din Denver numită Redline. „Pentru bunica mea Luisa”, a spus ea în cele din urmă, dezvăluindu-i ecranul lui Arturo și aplecându-se înainte. „A părăsit Valea San Luis în anii 1960”.

„Am putea fi veri”, îl șicană Arturo. „Dar nu sunt înrudit cu niciun Espinosas. Nu că știu, cel puțin. ” Își trase scaunul aproape. Mirosea a pin. „Știi multe despre vale?”

Tasha ridică din umeri într-un fel de rușine. Când bunica ei era încă în viață, avea emfizem și un vechi accent spaniol din sudul Colorado, făcând dificilă pentru Tasha să-și înțeleagă poveștile despre acea regiune de vis din sud. - Nu chiar, spuse ea. „Dar am vrut să vizitez”.

Invitația lui Arturo a fost prezentată atunci, ca și când ar fi așteptat convocarea sa. „Veți vedea de unde veniți”, a sugerat el. „Sau cel puțin unii dintre voi”.

*

„Ca o retragere?” prietena ei cea mai bună Chantel spusese mai târziu în acea săptămână despre brimoza mimozelor la un restaurant numit Quartz, în Denver. Chantel a fost coordonator la o organizație non-profit pentru tineri de pe Westside. Avea o voce tare și răgușită și îmbrăcată întotdeauna în negru. Mai devreme plimbaseră cu Muntele Tabelului, încă beat în noaptea precedentă, fumând iarbă de-a lungul cărării. Tasha a fotografiat roci vulcanice și flori sălbatice. Întinzându-se pe un semn de capăt, cu brațele înalte în mânecile de neon, privise spre est printr-un voal smoggy către orizontul din Denver.

„Sau încearcă să te tragă?” Spuse brusc Chantel.

Tasha se uită la podeaua murdară a restaurantului. 'Nepoliticos.'

'Vrei sa?'

Ea a făcut o înfruntare exagerată. 'El a vandut.'

„Și căsătorit”, a spus Chantel. „Și președintele unui departament elegant. Ce tâmpit. ” A înghițit ultima băutură galbenă limpede, mai multă șampanie decât suc de portocale, extensiile genelor de tip tarantulă i-au bătut peste obrajii pistruiți. „Va mai fi cineva acolo? Voi el sa fii acolo?'

- Nu, spuse Tasha cu hotărâre. „Voi fi singur. Este bine. Doar câteva zile.'

„Cine naiba este tipul ăsta? Vrajitorul din Oz?'

*

A sosit în întuneric, parcându-și Camry-ul roșu în unitatea de murdărie și trântind portbagajul. Tasha și-a târât valiza cu coajă tare deasupra pământului moale, lâncos, de parcă pământul ar fi ajuns până sus, strângându-i gleznele. La ușa slabă, cu spatele la un câmp aparent nesfârșit, Tasha scoase noroi turtit de pe tălpile adidașilor negri cu un băț lung și alb. Super, a spus ea intrând în casă și aprinzând luminile. Noroi se întinsese de la pantofii ei la mâini și peste jambiere. Era rece și murdară, iar The Yellow Ranch, așa cum o numea ea, tăcea stoic, mirosind a sol și cărbune.

Toate acestea - lunga cameră principală cu o sobă din fontă, chiuveta de bucătărie cu pereți, cu un șir de lumini sclipitoare și acele dormitoare sterpe, flotante, flancate de ambele părți. Totul părea praf în noapte, singuratic, neînviat. Mobilierul era un amestec ciudat de scaune din lemn din anii 1960 și covoare West Elm inspirate de sud-vest. Exista un recordator, rafturi de cărți vechi și afișe Chicano Power, montate și încadrate, din anii 1970. Singura artă originală a fost un ochi de Dumnezeu triunghiular țesut în fire verzi și albastre. Doamne ochi , a spus odată bunica ei Luisa, urmărește morții.

În acea noapte, după două pahare de coadă galbenă și o jumătate de articulație etichetată cu Black Hole, Tasha s-a culcat și a postat o fotografie pe Instagram. Era drumul județean pe care o condusese, bumbacii încețoșați și crestați, pietrișul era variat în faruri, un drum lung de pământ, singuratic și întunecat. Tasha a saturat imaginea, subtitrând-o, Catifea albastra și nu a fost surprinsă când Arturo a trimis în curând un mesaj.

ai sosit

Este frumos & hellip; până acum. :)

bun. Meriți frumos. btw, mulțumesc din nou

Pentru ce?

aseară, subiectul meu uimitor

Tasha tresări, amintindu-și de fotografie. Ea își croise fața și asta trebuia să conteze pentru ceva. Întrebase el, strecurase cererea într-un text de parcă ar fi întrebat despre vreme. Era una veche, cu topless și luată pentru ea deasupra foilor florale, dar Tasha a mințit, i-a spus lui Arturo ... Doar. Pentru. Tu. Fără să-și dea seama, ea a bătut să-i placă ultimul mesaj. Tasha era sus acum, recalibrată cu buruieni. Ea și-a aruncat telefonul pe plapuma mozaică și apoi a stins lampa, întunericul greu, bogat, ca și când ar dormi sub pământ.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer a fost deprimată, dar nu a fost întotdeauna așa. Uneori se simțea ca întregul univers fiind alimentat de un curent afectiv, care alerga din cer spre pământ și în venele fiecărei persoane. Era mai bine decât să fii beat sau lapidat și asortat doar ocazional după sex. Dar aceste momente erau rare și, de mult, Tasha fusese în derivă. În cei doi ani dintre facultate și școală postuniversitară, Tasha a lucrat pentru un start-up de tehnologie, vânzând spațiu publicitar companiilor imobiliare în timp ce stătea într-o cabină pe dreary 5apodeaua unei sticle și oțel înalte, cu vedere la Muzeul de Artă Contemporană din Denver. În ziua în care Tasha a fost disponibilizată, stătea la fereastră, răceala priveliștii emanând pe pielea ei, când supraveghetorul ei, o femeie albă din Indiana sau era Ohio, a cerut să vorbească cu ea în mod privat.

Povești conexe Cum romanele italiene ale mamei mele au ajutat-o ​​să se întristeze 24 dintre cele mai bune cărți istorice de ficțiune

44 de cărți de citit de Black Authors

„Îți place sculptura asta”, spusese Tasha înainte de a se întoarce, cu respirația ceață de sticlă. „Cel din afara muzeului, pumnalul prin inimă? Un pic desenat, nu? '

Avea doar douăzeci și șase de ani, dar se întreba să moară, finalitatea ei. În timpul petrecut la început, Tasha a folosit aplicații de întâlniri. A fotografiat bine, buzele ei plictisite în mod natural, ochii adânci cu bălți plângătoare. Au fost multe meciuri. Tasha s-a îmbătat și a întâlnit bărbați care s-au mutat recent la Denver și trăiau din averea generațională în apartamente la mansardă. Miroseau a săpunuri moscate, mașini noi, zăpadă metalică și băutură scumpă. Unul a zdrobit-o în timpul relațiilor sexuale, a pus-o pe tot corpul cu toată greutatea lui, un bărbat înalt de peste 6 metri. Bufănise și gâfâise după aer și se întrebă pentru o clipă dacă așa se simțea să mori.

*

„Cum îți place până acum?” Întrebă Arturo prin audio Facetime.

„Niciun serviciu de celule nu este ciudat, dar mulțumesc lui Dumnezeu pentru Wi-Fi.” Tasha stătea la aragaz, amestecând ouăle cu sare și piper, sorbindu-și cafeaua neagră. El Rancho Amarillo era aerisit, cu ferestrele deschise, perdelele transparente respirau o adiere parfumată de salvie. Floarea-soarelui a acoperit câmpurile din apropiere și Tasha și-a imaginat pui de somn sub petalele lor însorite.

„Casa are o energie frumoasă”, a spus ea după ceva timp.

„Te-au vizitat spirite noaptea?”

Tasha râse, coborând flacăra sobei. „Din fericire, nu. Totuși, am avut un vis ciudat. ”

'Oh da?'

- Da, spuse ea, aruncându-și ouăle pe un vas alb. „Am visat că o bufniță mă privea prin fereastra dormitorului.”

„Poate că nu a fost un vis”. Îl șicană Arturo. „Poate că a fost real.”

- Nu, râse ea. „Pentru că plutea.” Tasha și-a așezat micul dejun pe masa lungă de cedru. „Ca o colibri”.

Arturo a întrebat cum s-a sfârșit visul și oricum Tasha știa că nu ascultă pe deplin.

„A fost cel mai ciudat lucru. Casa a închis perdelele, doar și-a închis jaluzelele. ”

*

În acea după-amiază, Tasha a intrat cu mașina în oraș. La patru mile peste drumul de țară prin rânduri de terenuri agricole de salată și grâu și altceva. Orz. A studiat câmpurile, hambarele abandonate și casele de școală din chirpici, liniile de plutire canelate ale acequiilor, șanțurile de irigații ale fostelor colonii spaniole. S-a gândit să se întoarcă mai târziu pentru a face fotografii. Fiecare casă de fermă se afla la câțiva kilometri de alta și Tasha nu-și putea imagina că trăiește cu atât de mult spațiu, o amintire amețitoare a consecințelor. S-a întrebat de bunica ei Luisa când a trecut pe lângă cea mai veche biserică din Colorado, Doamna noastră din Guadalupe, cu ușile sale spaniole strălucitoare și turnurile duble din cărămidă, o statuie de marmură a La Virgen în centrul ei. Erau multe fete pe care le știam , a spus odată, acoperindu-și gaura de traheostomie din gât cu degetul arătător drept, care nu a ajuns niciodată să plece, terenul avea un mod de a prinde.

Tasha a ajuns la The Green House, izvoare termale adăpostite într-un hangar metalic la baza marilor dune de nisip, cu vedere la impresionantul parc național. Fiind o fetiță în timpul catehismului, aflase despre soția fără nume a lui Lot și Tasha și-a imaginat că masivele dune albe erau grămezi de sare limpezi spre cerul albastru. A înotat într-un bikini negru de epocă prin bazinele bogate în minerale, ieșind în aer la capătul îndepărtat al izvoarelor și sprijinindu-și capul pe mâini pe marginea de piatră. Existau mai multe bazine cu temperaturi și dimensiuni diferite. Era ocupat. Localnicii, își imagina ea, și câteva familii de turiști albi în excursii în Parcul Național. Sclipiri de tatuaje antice s-au estompat și au făcut cu ochiul între pistrui și alunițe. Tasha se întreba dacă nu arăta din loc, mai ales ca femeie. Era mică și vizibilă și majoritatea celorlalți erau asociați sau grupați.

„Tasha Nicole Espinosa Spencer a fost deprimată, dar nu a fost întotdeauna așa.”

Izvoarele termale au fost decorate cu lumini de neon și plante subtropicale, un bar tiki servit cutie de vin și bere și 2 USD U-Call-Its. Tasha zăcea peste un scaun de plajă împletit și cernea printre cărțile pe care le adusese de la biblioteca fermei. Primul a fost Valea San Luis: fantome, legende și OZN s, o broșură din anii 1990, scrisă într-un amestec de jargon spaniol vechi din sudul Colorado și jargon academic. Tasha a reușit prin introducere înainte de a trece la o altă carte. Râsese când o văzuse pe raft. Doctorul Seuss, Lorax, iar coperta i-a amintit imediat Tashei de un timp pe care deseori încerca să-l amintească, umplându-și mintea cu imagini și sunete din trecut. Tasha era interesată de amintiri și Valea se simțea familiară, deși nu mai petrecuse niciodată timp acolo. Poate dacă un popor a fost undeva de sute de ani, acel loc și amintirile sale fac parte din ele.

„Prefer lucrarea lui de mai târziu”, a spus o voce clară de bărbat. Stătea în fața luminii garajului, fără cămașă și zâmbitor, o construcție frumoasă cu trunchiuri roșii de înot. Ținea o cutie de Tecate cu pete de pulpă de var pe degetul mare.

Tasha și-a așezat cartea deschisă peste stomac, simțindu-se goală vorbind cu un străin în timp ce era în bikini. „O adevărată fană”, a spus ea.

- La naiba, da, spuse bărbatul, coborându-se în piscină în fața picioarelor Tashei. Acum era la nivelul ochilor la picioarele ei. Era destul de aproape, gândi Tasha, că putea să se întindă din apă și să îi atingă gleznele.

„Valea se simțea familiară, deși nu mai petrecuse niciodată timp acolo.”

' Oh, Locurile în care vei merge . Un clasic ”, a spus el. „Cadou perfect pentru quinceañera, absolviri, înmormântări.”

Tasha a râs și s-a așezat drept, strângându-și picioarele și așezând cartea peste poală. „Destul de mult.”

„Este un ciclu de viață, iubito.” A râs și și-a scufundat fața sub apă, urcând într-un tremur de valuri, zâmbetul său izbitor strălucind, părul său negru strălucitor albastru.

El i-a spus că se numește Marcus Quintana și că este un mecanic diesel în apropiere în Alamosa, născut în Capulin. „Ești o fată de oraș”, a spus el. „Vă văd manichiura. Ia-l.'

Tasha s-a prefăcut că îl ignoră, întorcându-se înapoi în cartea ei, zâmbind între pagini.

„Știi”, a spus Marcus din apă, „nu am vrut să-ți spun ce se întâmplă în cele din urmă, dar am auzit că vorbește pentru copaci”.

Tasha își ridică ochii din carte. Ea a râs. „De parcă nu ar putea vorbi de la sine.”

- Exact, spuse Marcus. „De aceea vreau să vii cu mine la tiki bar.”

Tasha dădu ochii peste cap. A întrebat la ce se referea.

„Spune-i doamnei frumoase ce ai vrea să bei.”

*

Silverado-ul său negru a tras la apus de-a lungul autostrăzii cu două benzi. Tasha l-a urmărit pe Marcus în camry-ul ei, cu ferestrele coborâte, căldura parfumată de fân a nopții venind mișcându-se prin păr. Asculta radio, muzică country, melodii vechi Rihanna, fragmente de voci îndepărtate care discutau ceva despre lupi în Colorado și apoi ceva despre oi. Ridicol. Ceea ce făcea ea nu era rațional, dar nu conta pentru că era vară și era târziu, dar era încă luminat și totul era frumos și deschis împotriva câmpurilor verzi.

Au tras în oraș, un bar numit Broken Bluff cu un semn roșu, un cal care stătea pe o masă conturată în becuri, mulți au devenit întunecați. Orașul era un singur drum cu un oficiu poștal, o mică bibliotecă, o masă, câteva baruri împrăștiate și saloane de coafură. Parcarea aproape goală avea o noapte cenușie și un semn vechi de spălare a mașinii, în formă de nor albastru de metal, plutea deasupra lor, scârțâind în vântul uscat. Până acum soarele era complet apus. Stăteau împreună împotriva patului de preluare al lui Marcus, fumând Marlboro Reds și sorbind din termosul său, acesta plin cu 1800, spate, spusese el, pentru balonul lui Jim Beam pe care îl ținea la bord. Tasha își dădu capul pe spate, înghițindu-și căldura lichidă pe gât și în burtă. Și-a lins buzele, s-a simțit mai fericită și mai sexy stând acolo, uitându-se la parcare, liniștită ca o biserică, Tasha s-a întrebat de ce nu se poate simți întotdeauna așa.

- Îți mulțumesc că ai venit cu mine, a spus ea, luând o glumă. „Nu credeam că ai vrea să mergi atât de departe în oraș.”

„Vechiul meu teren de călcat. În plus, spuse el, dându-și mâna de-a lungul vârfului lui Tasha. Acea goană electrică s-a mișcat între ei, adăpostindu-se în centrul Tasha. „Uită-te la noaptea asta. Aș conduce această noapte pentru totdeauna. Liniște ”, a spus el. - Frumos, spuse el.

Un Grand Prix de argint a tras în parcare atunci. Mergea într-un cerc larg, cu ferestrele în jos și, pentru o clipă, Tasha surprinse privirea unei fetițe pe scaunul din față. Părul ei întunecat s-a amestecat în interior și ochii ei ca niște fantome l-au urmat pe Tasha până când mașina a tras înapoi pe autostradă, retrăgându-se într-o estompare de stopuri. Marcus a aruncat ceea ce mai rămăsese din țigară după ei într-un arc în flăcări. Își cuprinse mâna lui Tasha în a lui și o sărută cu tâmpla stângă, cu saliva peste pielea ei puțin prea rece în timp ce se îndreptau spre interior, trecând repede la bar.

„Orice ți-ai dori”, a spus el, iar Tasha s-a împins cu degetele de la picioare înspre bara de lemn de odinioară, oglinda din spate acoperind o gaură de glonț. La tonomat, „Cortez the Killer” de Neil Young a jucat sub sunetele sportive împrăștiate ale televizoarelor îndepărtate.

- Tequila, a ciripit ea. „O dublă cu cocs.”

În primul rând, roșu. Cabinele de vinil, covorul, pereții oglinziți, sticlele de scotch, registrul, taraba de baie, chiuvetele, ușa din spate, ușa din față, scaunele camionetei, covorașele de pe podea, liniile pe care și le imagina drumul de pământ, interiorul pleoapelor sale împotriva luminii dormitorului. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Apoi alb. Amarillo, pereții de pământ ai fermei, mirosul solului, dinții noaptea, tricoul, boxerii, strălucirea crucifixului de argint de la gât, cum s-a mișcat înainte și înapoi & hellip; .. în timp ce se mișca în interior și în exterior? Și apoi a fost întuneric, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. negru, senzația de a dormi fără nimeni & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Singur & hellip; & hellip; & hellip; A întins mâna printre cearșafuri și vârful degetelor a pășit adobul rece & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

ziduri & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

a fost & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

că lumea nu se răsturna de partea ei și cădea înăuntru în neant & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Vă rog, ea a gemu la nimeni și a crezut că și-a amintit că a spus că nu.

*

„Știi că există oameni care nu se înnegresc?” Chantel îi spusese odată la un bar Lodo numit Giggling Grizzly. Sărbăteau că era o joi. Aveau douăzeci și unu de ani. „Ca și cum ar bea și nu ar regreta niciodată”.

„Trebuie să fii drăguț”, spusese Tasha cu adevărată surpriză. „Acesta este ultimul în genele bune”.

'Nu-i așa? Se întâmplă atâtea lucruri rele în timp ce sunt beat. Pierd bijuterii, îmi cheltuiesc toți banii, dau numărul meu oricui. ”

- Da, spuse Tasha. „ Toate lucrurile rele se întâmplă în timp ce beau. ”

„Dar vreau să spun, nu voi renunța”.

Chantel râse. Amândoi au făcut-o. Au râs până când Tasha a avut lacrimi în ochi.

*

Tasha s-a trezit la cinci dimineața - încă beată și încă întunecată, de parcă ar fi intrat într-o noapte nesfârșită. Purta doar un tricou și era pe spate și pe dinăuntru. A fost surprinsă și dezgustată când a găsit vărsături reci lângă toaletă. A fost chiar a ei? Ușa din față era descuiată și se simțea ca și cum pereții din chirpici erau dezamăgiți de ea, compătimind-o ca pe o fiică spartă a casei.

Povești conexe Ce să citești când nu poți dormi Mai mult de 100 de autori Queer își împărtășesc cărțile preferate LGBTQ 28 dintre cele mai bune cărți de citit în această primăvară

În pat, Tasha și-a tras pătura de mozaic peste cap, ascunzându-se de casă. Nu-și putea aminti aproape toată noaptea. Dar trupul îi durea, picioarele, abdomenul, gura și sânii, totul era tandru, rănit - așa știa Tasha că făcuse sex. Trebuia să conducă peste o oră în Alamosa pentru Planul B și ar fi trebuit să facă o programare pentru a se testa. Tasha s-a gândit să sune la clinica universitară pentru femei atunci, dar a existat o vreme, în urmă cu câteva luni, când se culcase cu un bătrân iubit când acesta a vizitat Denver în weekend. Tasha a fost mortificată, când la câteva săptămâni după vizita sa, a dat rezultate pozitive pentru chlamydia. „Nu e mare lucru”, spusese Chantel. „Este literalmente antibiotice”. Dar asistenta îi spusese lui Tasha prin telefon ceva care o făcea să-și dorească să moară: „Acest lucru nu trebuie să se întâmple. Ai putea avea mai multă grijă de corpul tău. Nu ești la școala absolventă? ”

Tasha a fumat o articulație, perdelele prăfuite trase, lumina zilei filtrată dureroasă pe fața ei umflată. După ceva timp, s-a clătinat până la chiuveta din bucătărie și a băut apă din mâinile cupate, lichidul vărsându-se peste buza de jos și pe gât. A luat prea mult Tylenol, dar totul a apărut oricum și Tasha zăcea acolo, greață și dureroasă, căutându-i numele pe Facebook, Instagram, Twitter, Google. Nimic. Un fals și i-a servit bine. Ea a plâns la aceasta, aducând lacrimi, udându-și cearșafurile și pernele.

După ceva timp, Tasha l-a încercat pe Arturo pe audio Facetime.

„Nu pot vorbi chiar acum”, a spus el când a răspuns.

Tasha răsuflă. Ea a plâns mut. 'Eu doar-.'

- Nu acum, spuse el. 'Sunt cu familia mea.'

A închis atunci, iar Tasha s-a întors la culcare, stânjenită de jenă, dorindu-se să scape de ea însăși. Mă glumești? Spusese Chantel cu ani mai devreme. Se luau micul dejun într-un mic restaurant din partea de nord, nici unul dintre ei nu avea poftă de mâncare. Ouă galbene și pâine prăjită maro au stat pe plăci de plastic. Tasha, există un cuvânt pentru ceea ce a făcut. Dar Tasha clătină din cap. Ea s-a rupt și s-a scurs în cafea. Nu, a spus ea, a fost diferit. Rușinea a făcut-o să doarmă și în acea dată.

Tasha s-a trezit câteva ore mai târziu, ziua a dispărut. Și-a dat seama că mașina ei era încă la Broken Bluff și, atât de metodic, dureros, s-a îmbrăcat pentru o lungă plimbare.

*

Drumul județean și gardurile din sârmă ghimpată căptușeau deșertul ca o palmă. Fundul văii era înalt și larg, mărginit de vârfuri înzăpezite îndepărtate și de mesas albastre. La orizont, unde privirea se împrăștia în aer, o camionetă albă agita un halou de praf, de parcă cerul la mijlocul drumului ar fi decis să plouă murdărie. Tasha a trecut pe lângă câteva case de fermă din chirpici, copaci de bumbac de-a lungul șanțurilor, corpul zvelt și sumbru al unui șarpe taur care se amestecă în iarbă. Marșa cu o expresie solidă, cu fața înnodată în perseverență, cu ochii întunecați ținuți într-un strabism și cu gura fixată într-o linie transpirată. A încercat să nu se gândească la nimic, și-a mutat în mod repetat gândurile pe drumul de pământ. În cele din urmă a fost o pasăre moartă, o bufniță, întinsă pe drum, cruciformă în aripi de sugar. Tasha se opri și se întoarse spre o bucată de cutii poștale. Se aplecă cu brațul stâng în stâlp, vărsând în iarbă.

Drumul se simțea infinit, o cale de murdărie curgătoare, prea caldă pentru ziua târzie. Tasha se gândi să se întoarcă, începând din nou a doua zi dimineață, dar s-a forțat să meargă în continuare. Ea putea să o facă. Merguse mai departe înainte. În al doilea an de liceu, mama Tasha o dusese la o întâlnire cu dermatologi în suburbii. Tasha a blocat din greșeală cheile în microbuzul mamei sale. Ea a țipat la Tasha în parcare, i-a spus că este întotdeauna distrasă, întotdeauna leneșă. Strigă Tasha atunci. Se simțea lipsită de valoare, un fel în care se simțea des. Când mama ei a intrat să aștepte lăcătușul, Tasha a început să meargă acasă. Subestimase distanța cu câteva mile și umblase alături de 72ndAvenue pentru ceea ce s-au simțit ca ore. S-a întunecat. Mașinile au claxonat, iar bărbații au aruncat insulte și gunoi de pe geamuri. Au strigat curvă și curvă, cineva chiar a strigat pizdă. Tasha alergă intermitent, temându-se să fie târâtă într-un camion. Când a ajuns acasă, după ora mesei, dureroasă și tremurândă, mama ei a plesnit-o. Ce i s-a întâmplat? A vrut să fie violată?

„M-ai fi putut ridica”, spusese ea. „Nici măcar nu ai încercat să mă găsești.”

*

Casele au început să grupeze, trei sau patru remorci pe un lot plin de anvelope. Un turn de apă a apărut deasupra copacilor înalți și Main Street a fost la vedere. Tasha și-a șters fața transpirată cu capătul tricoului negru. S-a gândit la bunica ei, îngropată lângă Denver și s-a întrebat dacă a mers așa la școală ca o fetiță, zigzagând peste drumuri de pământ, ascunsă în deșert, ascunsă de marile căi de acces ale lumii.

Bucăți de noapte au venit la Tasha în timp ce mergea. Au râs, stând împreună la masa lungă de cedru din bucătărie. Au fumat țigări, cu vedere la vite în întuneric. Un refren de moosuri. Nu a fost acea rău, a încercat să-și spună. Ar fi preferat să fie prezentă, atât. Tasha a plâns atunci și s-a aplecat înainte, forțându-și mâinile peste coapse. S-a pregătit să fie bolnavă, dar nu a mai rămas nimic de aruncat. Mult deasupra ei, pe cer, șoimii înclinați în zbor și floarea-soarelui, stropiți pe câmpuri, și-au coborât capetele aurii, de parcă nu ar fi văzut nimic.

Povești conexe 9 cărți Angela Davis care trebuie citite Ce înseamnă să prezici o pandemie în romanul tău 25 dintre cele mai înfiorătoare romane de thriller

Au ajuns apoi în tăcere, adidași îmbrăcați pe pământ. O întreagă grupare îmbrăcată în alb. Au venit din spatele Tasha purtând imagini ale Fecioarei Maria drapate peste bețe înalte de lemn. Erau de toate vârstele, copii, bunici, tineri cu degetele fără inel. Tasha stătea înaltă și privea cum se mișcau în jurul ei ca un pârâu. A fost înghițită de grupul de aproximativ douăzeci de pelerini religioși. Mai văzuse procesiuni, în Denver, catolici devotați mergând uneori în munți pentru a vizita altare sacre. Merseră ritmic pe drumul de pământ, la unison unic. S-au rugat, Binecuvântat ești tu între femei și binecuvântat este rodul pântecelui tău. Tasha nu știa dacă ar trebui să-și regleze ritmul, să traverseze drumul și să meargă lângă ei, mergând în aceeași direcție separat. O femeie se întoarse și se uită adânc în ochii Tashei. Purta cercei de colibri verzi strălucitori care pâlpâiau cu o lumină care se estompează. „Roagă-te cu noi, jita.”

Tasha s-a gândit să spună nu, dar nu a vrut să pară nepoliticoasă și, așa instinctiv, a dat din cap, pășind în mulțime.

Veniseră din San Luis, un oraș aflat la aproximativ 40 de mile vest, adânc în vale. Începând din zori, pelerinii au coborât pe stațiile Crucii de pe muntele înalt, cu vedere la întreaga regiune. Tasha le-a spus că postul ei preferat este cea de-a doua cădere a lui Isus, deși habar nu avea de ce avea un post preferat în primul rând. Oamenii i-au zâmbit. Au întrebat de ce se află în vale, iar Tasha le-a spus că este artistă. „Îmi vizitez strămoșii”, a spus ea, surprinzându-se. Pelerinii i-au spus că este special, a putea crea este special. Se îndreptau către Maica Domnului din Guadalupe și duceau apă și fructe, bare de granola înfășurate în pachete. I-au oferit lui Tasha niște bucăți, iar ea a mâncat cu plăcere. Au simțit căldura și și-au șoptit unii către alții, hohotind.

„Vom vizita coroana sacră, un miracol”, a spus o fetiță cu panglici roz în părul negru împletit.

Un bătrân șopti că biserica aproape arsese de două ori. - Dar de fiecare dată, spuse el. „Dumnezeu a protejat-o pe La Virgen. Acum poartă o coroană de fum. Este indestructibilă ”.

„Nu te-ai săturat pe parcurs?” Întrebă Tasha.

Femeia din cerceii colibri pasăre a dat din cap, au plutit în jurul ei. „Slăbiciunea ne deschide spre har.”

Au ajuns împreună în oraș, traversând șinele de tren, mărșăluind peste oțel murdar. La o bifurcație a drumului, Tasha a spus că trebuie să se întoarcă acum. Au îmbrățișat-o. Miroseau a transpirație și pietre și i-au spus că este binevenită să se roage cu ei oricând. Mașina Tasha era în depărtare, sclipind în parcarea întunecată a barului, indestructibilă, se gândi ea, plecând singură.

*

În zilele de după vizitatorul nedorit, tânăra a folosit mai multe camere, a deschis toate ferestrele și ușile. Se alinia cu pereții, încețoșată în colțuri, parcă construită din același pământ. „Este bine că nu vrei să vorbești cu mine”, a vorbit ea. „Oricum distrage atenția. Nu mă pot concentra pe crearea de artă. Dar vreau să știi, Arturo ”, a spus ea, uitându-se prin fereastra de deasupra chiuvetei, în depărtarea dincolo de umeri, la un cimitir. „Nu sunt doar o fată proastă”.

S-a mutat prin casă, vorbind și dormind, mâncând și bând. Avea tendințe și gusturi, stânga în jurul mesei în loc de dreapta, un pahar cu apă, clătit de fiecare dată, uscat pe raft. Mergea pe câmp dimineața și se odihnea după-amiază, făcea pui de somn cu cărțile lângă patul ei. Noaptea, ea a dat cu piciorul în plapumă și și-a pus dinții. Când vorbea, vocea i se schimba adesea. Uneori, ca și cum ar fi recitat gândurile ei, un ton scăzut, fără ornamente. Dar alteori, ea a înjurat și a râs puternic. Și alteori, era blândă și mohorâtă. „Este doar că am multe lucruri la care să lucrez. Dar mă bucur că am văzut acest loc, acest pământ din care vin. ” S-a dus să spună mai multe, dar tot ce a ieșit a fost: „La revedere, Arturo. Mulțumesc, cred? ”

„Tânăra a avut o tristețe care sa adâncit foarte mult, un bine legat de un izvor.”

Tânăra a avut o tristețe care a mers foarte adânc, un bine legat de un izvor. Dar a fost o întristare plăcută, cu capacitatea de a simți, un dar rar, iar casa o mai întâlnise. Fetele se numeau Teresa și Anita și se jucaseră pe câmp, îmbrăcate în rochii colorate și împletituri stricte. Când au modelat cărămizile afară sub soarele nemilos, au râs și au spus glume în două limbi, spaniolă și engleză, fiind adesea certate de tatăl lor. „Înapoi la serviciu, fără să mă liniștiți, nici să râdeți.” Anita a fost prima care a scuipat, o pată strălucitoare clară de salvie. Teresa a urmat cu o fugă de flegmie. Au scuipat pe rând în chirpici, râzând de obraznicia lor, frecându-și argila zdrobitoare între degete, ciupind paiul.

*

De departe jacheta fetei a prins ce puțină lumină lumina pământul. Câteva drumuri pe drumul de pământ, a mers pe marginile șanțului, cu Maica Domnului din Guadalupe în albastru, pe spate. Prost, se gândi bătrânul, când este pe cale să plouă. În depărtare, vene de fulgere s-au răspândit peste mesele ca un cer de sticlă spartă. În timp ce se apropie de fată, a văzut că era mai în vârstă decât credea inițial, foarte drăguță și arăta oarecum spaniolă și indiană, deși, la fel ca propriii nepoți, părea să fie un amestec de multe lucruri. A condus alături de ea câteva secunde până când ea și-a scos șnururile albe care îi atârnau din urechi și, cu o privire de groază, i-a recunoscut prezența cu un val înăbușit.

Bătrânul se rostogoli pe geamul lateral al pasagerului. - Bună ziua, spuse el.

'Bună ziua', a spus fata, repede, fără a face contact vizual.

„Este pe punctul de a furtuna”, a spus el. „Doar ieșiți pe jos?”

Fata a sunat o clipă, iar bătrânul a știut că trebuie să fie speriată.

„Eram în drum spre morminte, pentru a-mi vizita oamenii”. A ridicat un pumn de flori sălbatice, un urs mic umplut. „Acesta este pentru bebeluș”.

„Și eu sunt pe drum acolo”, a spus fata după ceva timp.

„Destul de departe”, i-a spus el, „încă douăzeci și cinci de minute și până atunci vei fi îmbibat. Vreau o cursa?'

Tasha a intrat ciudat în camion, fără nici o teamă. Nu mai făcuse niciodată așa ceva, dar bătrânul părea blând, felul în care se răspândește bunătatea de la anumiți oameni. Au condus fără radio pornit, singurele sunete provenind de pe pietriș și pietre scuipând de la sol și în trenul de rulare al camionului. Bătrânul a spus că se numea Joseph și s-a născut în San Luis pe podeaua fermei de chirpici a părinților săi în anii 1940. El a întrebat-o pe Tasha dacă vizitează familia și ea a mințit, spunând că stă la ferma vărului ei, Lobatos.

„Tocmai am sosit zilele trecute”, a spus ea.

- Acei Lobatos, spuse el și, pentru o clipă, tăcu. „Când eram copii, eram îndrăgostită de fiica cea mare, Teresa. Era o femeie bună. S-a dus acum. ”

Tasha scoase un oftat trist. A întrebat despre cealaltă soră.

- Anita, spuse el. „Nu m-am gândit la ea de mai multe ori. A plecat cât de repede a putut. Tocmai m-am căsătorit și am ieșit. Dar am auzit că nu era un tip bun. S-a întors des. ”

„Tasha a privit țara, ca și cum ar fi fost în viață, o parte a solului și a rocii încorporate în ADN-ul ei”.

Tasha se uită la pământ, ca și cum ar fi fost în viață, o parte a solului și a rocii încorporate în ADN-ul ei. Se simțea ca și cum ai privi ochii mamei ei, ca și cum ai îmbrățișa-o pe bunica ei, toate femeile pe care le-a iubit vreodată. Curând au ajuns la o grupare de remorci, cu laturile metalice bătute și rupte. Începuse să stropească până acum, iar căptușeala metalică a remorcilor s-a estompat în ceață, ca și cum ar fi scăpat în aer.

Au ajuns la cimitir, lucrând împreună pentru a desface lanțurile din jurul porții vitelor. Tasha a ajutat să ducă ursul umplut și florile din camion, în timp ce bătrânul ridica sculele din spate - tălpi, o lopată de grădinărit. Trecură pe lângă un semn pictat manual care avertiza împotriva șarpilor cu zgomot. Șarpele arăta ca un petroglif. Când Tasha a întrebat dacă este în siguranță, bătrânul a râs.

„Șerpi peste tot acest pământ. Nu știu de ce avertizează morții. ”

„Știi multe despre acel pământ de acolo, El Rancho Amarillo”, a întrebat Tasha.

Bătrânul clătină din cap. „Nu o numim așa. Acesta este Hernandez '.

„Dar familia ...”

„Acesta este numele bunicii, numele poporului ei.”

- Numele ei de fată, spuse Tasha.

Bătrânul ridică din umeri. „Obișnuiam să turmăm oile în jurul acestor dealuri. Toate aceste blufe. Sus în munții aceia. Totul. Patria mamă, dacă nu altceva. ”

Pentru mai multe moduri de a-ți trăi cea mai bună viață plus toate lucrurile Oprah, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru!

Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io Publicitate - Continuați să citiți mai jos