Lectura de ficțiune a ajutat-o pe mama mea italiană să depășească durerea pierderii tatălui meu
Cărți
Getty Images Din numărul de aprilie 2020 al revistei O, The Oprah Magazine, aflat acum pe standuri.
Citirea, a spus mama, a fost ceea ce au făcut femeile americane în loc să-și curețe casele. Stătea pe un scaun, întinzând mâna într-un dulap deasupra frigiderului, cel cu manuale de aparate și Pepto-Bismol expirat. Se urcase după ce îmi făcusem ultima sugestie că citirea unei cărți i-ar putea liniști mintea. Din camera alăturată, tatăl meu a sunat-o. Se murdărise din nou sau își dorea mai mult suc, sau să-l viziteze pe fratele său care murise cu zece ani în urmă sau să-i dea un sărut. Mi-a dat o cutie de pantofi și a mers să afle ce era de data asta.
Înăuntru se aflau trei broșuri cu spini dezintegrați, povestiri pe care le primise cadou de nuntă acum 62 de ani și le adusese din Italia pentru călătoria cu barca peste Atlantic. Mi-am imaginat adolescenta care le împachetase doar ca să le depoziteze, atingându-le, dar fără să le citească niciodată. Nu a fost timp; pe acea barcă, avea un soț care să se atingă și, mai târziu, toate camerele alea de menținut, socrii care să vă rog, copiilor, un loc de muncă cusând draperii în camera din spate a unui magazin.
Lidia Castellani, la 19 ani, avea pașaportul pe care l-a dus în Statele Unite în 1954.
Christopher CastellaniAcum, la 81 de ani, își petrecea zilele amestecându-se, zombielike, purtând coșuri de praf și cutii de pastile din cameră în cameră. De trei ani, demența tatălui meu se înrăutățea și, odată cu aceasta, atacurile de panică pe care le suferise intermitent încă din copilărie. Păreau să lovească din momentul în care s-a trezit până s-a prăbușit într-un somn epuizat. Apelurile noastre telefonice zilnice multiple, odată pline de bârfe de familie și planuri pentru următoarea mea vizită, nu mai erau deloc conversații; M-aș așeza, slab, ascultându-i sughițurile de la aproape 400 de mile depărtare.
Medicii ei i-au prescris un carusel de antidepresive, antipsihotice și medicamente anti-anxietate, care o făceau să se clatine și să-i îngreuneze vorbirea. Luni de terapie cognitiv-comportamentală, inclusiv o săptămână de spitalizare, nu au ajutat. Niciuna dintre ideile strălucitoare ale fiecăruia nu a avut: yoga, aerobic, pictura cu degetele, mărul martinis, slujba din ziua săptămânii. Din mândrie, a refuzat îngrijirea de răgaz, o asistentă medicală în vizită și compania prietenilor.
Mă temeam că va simți ceva, această femeie deja înecându-se de tristețe. Am avut dreptate.
Mama mea avea o educație de clasa a doua și nu știa deloc să citească engleza. Când eram băiat, încercasem să-i învăț vocabularul din foile de lucru ale școlii, dar ea se străduise să păstreze cuvintele. Totuși, aceste povestiri din cutia de pantofi erau în limba ei maternă, decorate cu desene, iar comploturile păreau simple: un prinț, o fată de fermă, un blestem. Din fericire pentru totdeauna.
Povestirile din broșură pe care Lidia Castellani le-a adus cu ea din Italia ca mireasă adolescentă.
Christopher CastellaniA citit încet, câteva minute pe zi la început, în timp ce tatăl meu dormea pe scaunul lui. A fost greu să te concentrezi, a spus ea, cu creierul încețoșat de la Benzos, cu urechea înclinată pentru apelul lui. Se simțea adesea vinovată și leneșă. Indulgent cu sine. American. Dar, mai devreme decât anticipasem, a terminat toate cele trei și i-a fost foame de mai mult.
Am accesat internetul, comandând povestiri de dragoste, traducând descrieri de complot Google pentru a mă asigura că nu sunt prea triste, explicite din punct de vedere sexual sau provocatoare. De fiecare dată când sosea o carte nouă la pragul ei, ea suna să spună, cu primele note de bucurie pe care le auzisem de foarte mult timp: „Aceasta pare a fi una bună”.
Povestea înrudită
Aceste povești istorice vă vor mătura După câteva luni cufundată în aceste basme, și-a dezvoltat propriul gust. „Sunt la fel”, s-a plâns ea. „Vedeți imediat că ajung împreună.” Până atunci, devenise mai puțin anxioasă și oprise antipsihoticele. Cu plăcere conspirativă, ea a mărturisit că găsise o oră, apoi două, o zi de citit. Am trimis un mister sardez, Luminile ochilor mei, și o carte de umor, Un italian în America . I-au plăcut acele în regulă și comediile romantice care au venit după, dar, a criticat ea, au vorbit prea mult. Despre prostii. Nu aș putea face mai bine?
Aș fi creat un snob și nu aș fi putut fi mai fericit. Totuși, tocmai cu îngrozire am comandat Prietenul meu strălucitor , primul dintre romanele napolitane ale Elenei Ferrante. Era mai densă și mai profundă decât cele 20 de cărți pe care le citise. M-am îngrijorat că era prea provocator, că intensitatea, dezordinea ei ar fi supărat-o, mai ales că, pe rând, a dispărut toate, în afară de ultimul medicament. Mă temeam că va simți ceva, această femeie deja înecându-se de tristețe. Am avut dreptate.
Lidia Castellani, citind acasă.
Emidio Castellani„Acesta este cel mai bun de până acum”, s-a mirat ea la telefon, entuziasmată de puterea romanului, de capacitatea ei de a înțelege dificultatea acestuia și de vocile familiare ale acelor fete italiene, de prietenia lor complicată, de furia din centrul ei. Pe măsură ce lunile au trecut și tatăl meu a început să petreacă mai multe ore adormit decât treaz, ea a devorat tetralogia de 1.600 de pagini, acele pasaje lirice, violente, brutal oneste, care se confruntă direct cu viața și femeia.
Tatăl meu a plecat acum. La telefon, îl menționăm rar, pentru că dacă am vorbi despre dorul nostru de el, sentimentele ne-ar învinge. În felul nostru italian, încercăm să ne protejăm reciproc. Deci vorbim despre cărți: ceea ce face o poveste bună. „Această casă este o mizerie”, îmi spune ea. „Nu am realizat nimic. Tocmai am stat în pat toată ziua citind. ”
Pentru mai multe povești de acest gen, inscrie-te pentru a noastra buletin informativ .
Publicitate - Continuați să citiți mai jos