Citiți această scurtă și frumoasă povestire a debutantului romancier Brandon Taylor

Cărți

Teme Oyeyola

Autorul Lorrie Moore a spus odată: „O nuvelă este o poveste de dragoste, un roman este o căsătorie”. Cu Shorts duminicale , OprahMag.com vă invită să vă alăturați propriei noastre aventuri de dragoste cu o scurtă ficțiune citind povești originale ale unora dintre scriitorii noștri preferați.

---

Al lui Brandon Taylor roman de debut, Viata reala, este o poveste fascinantă și solicitantă, centrată pe un student de biochimie la o școală predominant albă din Midwest. Existența lui Wallace pare suspendată într-o stare constantă de incertitudine - romantic, personal și profesional.

Faceți clic aici pentru a citi mai multe nuvele și ficțiuni originale.

Teme Oyeyola

Este, de asemenea, despre modul în care durerile unei adolescențe traumatice persistă, în unele cazuri devenind mai accentuate în timp și cum pot împiedica o persoană să se conecteze cu altcineva.

În nuvela sa „Sussex, Essex, Wessex, Northumbria”, Taylor se dovedește încă o dată abil la navigarea pe acest teren emoțional. Protagonista, un instructor de înot pe nume Bea, a avut o copilărie aspră, iar vârsta adultă este acum marcată de o singurătate aparte, pe care Taylor o descrie cu o intensitate uluitoare. Mântuirea posibilă pentru Bea, însă, apare sub forma unui frumos vecin ...

---

„Sussex, Essex, Wessex, Northumbria”

La sfârșit de săptămână, în piscina centrului recreativ, Bea a dat lecții de înot copiilor mici și săraci și a condus un grup de bătrâni prin exerciții de rezistență la apă. Banii nu au fost foarte buni. Ea a fost plătită dintr-o mică subvenție finanțată de universitate și comunitatea care a stabilit programul pentru copiii din cele mai proaste școli din perimetrul orașului. Bea i se părea că universitatea și comunitatea ar fi putut folosi banii pentru o bancă de alimente sau pentru manuale noi. Nu putea înțelege ce lecții de înot ar fi trebuit să facă pentru o grămadă de copii înfometați, obosiți, dar a fost recunoscătoare în ambele sensuri pentru salariul mic și pentru oportunitatea de a folosi piscina.

Helen Citiți o nuvelă originală Curtis Sittenfeld Citiți nuvela originală a Helen Phillips

Copiii nu au întrebat-o nimic. Majoritatea doreau doar să sară în piscină și să se stropească reciproc. Făcuse la început un efort în a-i învăța loviturile. S-a întins pe faianța răcoroasă de lângă piscină și le-a mimat mișcările, dar când și-a ridicat privirea de la locul ei, a văzut că copiii o priveau cu o cruzime rece. Se simțea ca o broască țestoasă neajutorată a cărei cap erau pe punctul de a-l băga. A hotărât să le lase să facă ceea ce doreau atâta timp cât nimeni nu s-a înecat, iar salvamarul de serviciu își petrecea oricum timpul pe telefonul ei oricum sau poliția pe benzi. pentru a ne asigura că oamenii partajează corect. Bătrânii i-au amintit de tatăl ei, cu excepția faptului că erau excesiv de solicitați unde era greu și rău, așa că ea nu știa cum să răspundă când au sunat-o dragă sau i-a bătut umărul și a spus că a făcut o treabă bună în timp ce i-a ajutat să iasă din piscină sau în piscină sau le-a dat prosoape. Uneori, în mijlocul exercițiului lor cu mișcarea lentă, îi surprindea privindu-o de parcă ar fi fost o iluzie sau o sirenă și se simțea drăguță, până când își dădu seama că se holbau pentru că abia o puteau distinge. Se pedepsea singură.

Bea a predat lecțiile și clasa pentru că fetele din echipa de înot nu au vrut să o facă. Erau fete înfricoșătoare, înalte, cu pielea încordată și umerii largi. Când Bea s-a făcut duș după ce a fost în piscină, i-a auzit schimbându-se pentru antrenamentul de weekend. Trebuiau să folosească vestiarul obișnuit pentru femei, deoarece clădirea fusese construită într-o perioadă în care facilitățile sportive pentru femei nu erau considerate o necesitate. Însemna că în zilele în care practicau în piscină, exista o suprapunere între această rasă curioasă și extraterestră de fete și restul sinelui lor uman. Au vorbit ca niște fete oriunde: despre întâmplarea alunițelor sau pistruilor, despre flexibilitatea ciudată a articulației degetului mare, despre mâncarea proastă din noaptea precedentă, prietenii lor, prietenele lor, videoclipurile cu animalele lor de companie pe care părinții lor solitari le trimiseră , sarcini, profesori, antrenori, sărutări, măturarea lentă a unei mâini care se odihnește pe spatele lor, singurătatea dimineților, brutalitatea muncii lor. La duș, Bea s-a simțit aproape de ei atunci, apa lovindu-i sternul în timp ce asculta cât de acut a putut despre ceea ce vorbeau și a simțit că, într-o altă viață, ar fi putut fi una dintre ele și, deși acest lucru a fost nu este adevărat, în momentele în care Bea a fost cea mai amabilă cu ea însăși, a lăsat gândul să continue un pic mai mult decât ar fi trebuit.

Într-o după-amiază, după ce copiii au fost lăsați din nou în grija șoferului lor și au fost îngrămădiți ca un pachet de oi umede și zugrăvind în autobuzul lor, Bea s-a așezat pe marginea piscinei, lovind încet cu picioarele. Bătrânii nu vor veni pentru că în una dintre case circula o infecție urâtă și se credea cel mai bine ca toată lumea să fie ținută în interior. A avut pentru ea restul unei după-amiaze de sâmbătă, lucru neobișnuit și s-a gândit că s-ar putea să meargă acasă și să-și curețe apartamentul. A fost una dintre acele după-amieze goale care dezvăluie după o lungă perioadă de singurătate cât de mult s-a îndreptat viața ta spre sine. Nu era nimeni de chemat și nimic de făcut. Nimeni nu a cerut-o. Nimeni nu avea nevoie de ea pentru a face ceva. Nu simțea libertatea sau tristețea - în schimb, se simțea de parcă ar fi fost îmbibată cu apă rece.

Viața reală: un romanamazon.com 26,00 USD19,42 USD (25% reducere) CUMPĂRĂ ACUM

Ea îi privea pe fetele din echipa de înot de cealaltă parte a piscinei. Întindeau rogojini și se întindeau să se întindă. Erau imposibil de flexibili, împingându-se unul pe celălalt picioarele într-un grad care părea periculos sau dureros. Apoi se schimbau și se ofereau să fie îndoiți și răsuciți. Vorbăria lor era un zumzet scăzut care sări peste apă. Ultimii civili ieșeau din piscină și se înfășurau în prosoape, plecau la dușuri. Salvamarul s-a coborât din bibanul ei, s-a învârtit brusc și s-a uitat direct la și prin Bea.

„Mai bine moale”, a spus ea, iar Bea a dat din cap, dar a continuat să stea acolo, incapabilă să se uite de la fete chiar și atunci când antrenorul lor - înalt, păros, cu voce întunecată și joasă - a intrat prin holul din spate. Stătea deasupra lor, cu mâinile pe șolduri. Avea părul întunecat și zburlit.

„Bine, bine, exerciții”, a spus el. Iar fetele au sărit înapoi în apă, nu elegante sau grațioase, ci ca o turmă de copii anxioși, care râd. Apoi au ieșit și au scuturat apa de pe membrele lor. O știa imediat: aclimatizare. Antrenorul s-a uitat la ea, iar Bea s-a răcorit și s-a înfundat peste tot. S-a strâmbat și a făcut să se întoarcă în jurul piscinei spre ea, așa că Bea i-a făcut un gest rapid și s-a ridicat. Podeaua era strălucitoare sub ea și trebuia să se prindă pentru a rămâne în poziție verticală. Și-a strâns prosopul și, la ușa deschisă, s-a uitat înapoi peste umăr și a privit încă o clipă mai mult, fetele sărind în apă și urcându-se afară, obișnuindu-se cu răceala, adâncimea și mirosul de clor.

Bea locuia singură în mijlocul vestului mijlociu. Apartamentul ei era mic și alb, cu o fereastră mare care se deschidea spre o bucată de curte. A petrecut mult timp la biroul ei uitându-se pe fereastra acelei persoane care trecea. Se afla la etajul al doilea într-o casă veche, împărțită în trei apartamente, așa că uneori era ca și cum nu ar trăi singură, pentru că putea auzi alte vieți care se petreceau în paralel cu ale ei. Bea fusese un singur copil cea mai mare parte a copilăriei sale, cu excepția unui an subțire și întunecat, când nu fusese.

Pe biroul ei era o mică cutie de carton în care construise o mică diorama. Pereții cutiei erau vopsiți în negru mat și ea făcuse mici mobilier din benzi de plăci de fibră de densitate medie. Diferențialul de culoare dintre mobilierul pal și fundalul mat era de așa natură încât placa de fibră părea să strălucească sau să vibreze. Marginile mobilierului au sângerat puțin în aer, astfel încât a existat un fel de efect de dublare. Era greu să te uiți în golul negru al cutiei, să vezi mobilierul, așa că nu știai exact la ce se uitau. Bea o numea tulburări domestice .

Ea a creat mai multe dintre aceste cutii pline cu mobilier și, uneori, cu oameni mici pe care i-a construit cu diferite niveluri de detalii. Unii dintre ei semănau cu oameni. Unele erau doar niște figuri de baston grosolane. Câteva forme geometrice futuriste. Când a privit în dioramele sale, a existat un fel de frământări și turbulențe, iar textura aceea grosieră a realității se potrivea atât cu propria experiență a lumii. Dar așa s-au simțit toți când s-au uitat înapoi la ceva ce au făcut - fiecare creație a fost doar o reflexie interioară prostească, ușor deformată.

I-a văzut, totuși, pe acei oameni fericiți strălucitori cu cina lor rapid făcută și cu glamourul lor moale.

În acea zi după piscină, Bea și-a luat cuțitul sculptat dintr-o fâșie subțire de MDF cu un deget uman plat. Apoi a cioplit altul și altul, până când a avut pe masă în fața a treizeci de degete - unele îndoite, altele drepte, unele destul de căptușite și detaliate cu falduri de piele, altele desenate, blocate. Unele aveau lungimea degetelor reale, altele cam o treime sau mai multe, unele la fel de fine și mici ca unghia. Dar toate erau reprezentări subțiri și bidimensionale ale degetelor umane. Degete, inelare, degete roz, degetele mari, degetele mijlocii. Și-a sculptat degetele pe care le văzuse și le știa, dintre care le pusese în gură sau le pusese înăuntru. Degetele din mâna ei, degetele din mâinile celor pe care îi iubise sau îi detestase. Câteva degete pe care nu le mai văzuse niciodată.

Sculptarea degetelor a necesitat un control strâns, aproape supărat, asupra lamei cuțitului, iar banda de MDF era aspră de brațul ei, tremurând ca un animal înfricoșător în timp ce o tăia. Brațele ei au fost răzuite și sângerate de iritare. Degetele îi dureau din cauza că se ținea atât de tare, pe care o știa mai bine decât să o facă. Și pentru ce, aceste degete nu-i erau de nici un folos, doar ceva de făcut cu mâinile pentru a-și liniști mintea. Și acum palmele ei erau crude și brațele îi dureau. Ochii ei erau rigizi și zgâriați de particulele libere de MDF, praful de la ștergere și scăpare. Ar fi bine să se oprească, se gândi ea. Dar a continuat oricum pentru că găsise un ritm la această activitate inutilă și simplă și părea păcat să arunci un lucru la fel de frumos ca un ritm bun.

Povești conexe Citiți o nuvelă originală Curtis Sittenfeld Citiți nuvela originală a Helen Phillips

Vara în Iowa a fost groasă și luxuriantă. Apartamentul ei avea o fereastră în holul de lângă bucătărie. Nu simțea aerul rece la birou și devenise transpirată. Bucăți de MDF s-au lipit de ea, iar coapsele ei au devenit lipicioase pe scaun. A vrut să se înfunde în piscină, dar a fost închisă pentru practică și nu s-a deschis mai târziu în acea seară, așa cum a făcut-o în timpul săptămânii. S-ar putea să se urce în mașină și să meargă până la Lacul McBride sau să-și încerce norocul la Y-ul local. Au existat opțiuni, alegeri, lucruri pe care le-ar putea face pentru a-și atenua suferința, dar nu a făcut niciuna dintre ele. Ea a continuat să facă degetele până a ajuns peste ea și a fost acea parte a zilei în care lumina devine verticală și albastră și totul capătă o calitate spectrală. Timp de aproximativ o jumătate de oră, este ca și cum ai trăi într-un film. Totul atinge o calitate a luminozității și a importanței și toată lumea este frumoasă și languidă.

Când prima umbră albastră a căzut peste biroul ei, Bea s-a ridicat în picioare și a intrat în holul în care unitatea ferestrei a izbucnit. S-a aplecat astfel încât aerul rece să-i lovească pieptul și apoi fața, și a închis ochii și a stat acolo suspendat într-o fanta de întuneric rece. Paturile de unghii erau dureroase. Își simțea pulsul în degete. S-a sprijinit de partea superioară a geamului, care era destul de cald de soare, și a stat acolo o clipă mai mult, apoi și-a ridicat capul, astfel încât să poată vedea prin fereastră și în jos în curte.

Vecina ei de la parterul lui Noah și câțiva dintre prietenii lui se așezară în scaune de gazon, ridicând ochelari de pe o ladă folosită pentru masă. Au echilibrat farfurii pe genunchi și au purtat ochelari de soare. Bea vorbise cu Noah doar în treacăt - jos la slotul pentru poștă sau ținând ușa ușa deschisă în timp ce cineva se îngrămădea cu brațele umplute cu saci de băcănie din cooperativă. Era puțin mai înalt decât ea și dansator, iar corpul lui vibra de sănătate și vitalitate, chiar dacă îl vedea fumând cel puțin o dată sau de două ori pe zi, inclusiv chiar în acel moment. Fereastra era murdară și, uneori, existau urme de frig care o încețoșau. Pânzele de păianjen și praful s-au agățat de exteriorul paharului și a fost ca și cum ai privi în jos prin dantelă, printr-o ceață de timp în lumea albastră de dincolo. I-a văzut, totuși, pe acei oameni fericiți strălucitori cu cina lor rapid făcută și cu glamourul lor moale. Voia să plesnească paharul pentru ca și ei să se uite la ea și să spargă tensiunea îngrozitoare perfectă a vieții lor. Palmele ei pe sticlă se simțeau grele și fierbinți. Putea simți impactul, deși nu se întâmplase încă. Acea bătaie înțepătoare. S-ar putea să spargă paharul, să-l trimită prăbușind în grădină. S-ar putea să facă orice, și tot ceea ce ar putea face, a împiedicat-o să facă orice.

Bea s-a cufundat în apa perfect rece a căzii ei. S-a scufundat cât a putut. Picioarele ei se sprijineau pe colțul din apropierea duzei. Corpul ei avea o formă întunecată sub suprafață, ca un pește care înoată prin zăpadă.

Când Bea era mult mai tânără, trăise la o fermă de sturioni cu tatăl și mama ei. Mama ei a murit în urmă cu zece ani, când Bea avea douăzeci și cinci de ani și i se păruse nedreaptă când a ieșit din spital și a stat sub pinii din colțul campusului medical că acești copaci ar putea continua să fie când mama ei, o persoană adevărată și adevărată și bună, ieșise din lume. Părea nedrept și urât și un semn al durității lucrurilor că lumea nu avea nicio modalitate de a ține cont de mărimea și amploarea pierderii ei personale. Dar apoi continuase, Bea continuase și trăise și iată-o, zece ani mai târziu, la sute de kilometri distanță de casă, o persoană diferită decât fusese atunci. Tatăl ei a vândut ferma de sturioni în acel an pentru a achita facturile medicale. Avea să fie primul an în care sturionul a venit cu caviar. Acesta a fost un lucru ciudat la sturion. Sturionul era ca oamenii. Au trebuit ani de zile pentru ca ei să-ți ramburseze ceea ce ți-au datorat pentru toată dragostea și grija pe care le-ai plătit pentru ei, toată mâncarea aceea aruncată în marile lor rezervoare de apă rece. A durat un deceniu pentru ca un sturion să-și arate valoarea. Dar au început să se ridice, cu micile lor operațiuni familiale. Uneori, Bea se întreba la ce se gândise tatăl ei, crescând sturion în Carolina de Nord. Dintre toate lucrurile. S-ar putea să fi crescut orice. Poate că ar fi pescuit orice. Dar sturionul.

Un pariu prostesc și nesăbuit pentru un bărbat cu o familie.

Tatăl ei obișnuia să spună: Sussex, Wessex, Essex - fără sex pentru tine, domnișoară. Era gluma lui preferată după ce ea a împlinit treisprezece ani și a crescut cu picioare și înălțime pentru vârsta ei. Anii dinaintea ei a crescut grosolan și gros din munca din jurul fermei de sturioni. Fără sex . Bea își pierduse virginitatea al doilea an de facultate în fața unui băiat lacrosse din Vermont. Îl numeau Tex din motive pe care Bea nu le mai amintea. Așa a fost în facultate, se gândi ea. Ai trăit atât de departe în afara contextului vieții tale, încât numele ți s-au lipit într-un mod pe care altfel nu l-ar avea. Exista o logică ciudată, de somn în viața colegiului, asociativă, aleatorie, lipsită de o legătură strictă. Tex era incomod și avea un miros de piele. Când a pus-o în interiorul lui Bea, spasmase atât de puternic încât ea credea că se va rupe la jumătate. Bea nu s-a culcat cu alt bărbat după aceea.

„Nu știa ce să facă cu ea însăși când a fost implicat un alt corp”.

Niciun sex nu era cu siguranță un mod în care cineva putea descrie felul în care trăise. Nu știa ce să facă cu ea însăși atunci când era implicat un alt corp. Ea nu putea înțelege decât corpurile dezbrăcate din contextul lor. Putea să înțeleagă spatele inferior al fetelor din echipa de înot, umerii lor, zâmbetele, liniile încordate ale interiorului coapselor.

Bea închise ochii și își lipi genunchii. A convocat în bazinul întunecat al minții pe fetele din echipa de înot, cu capetele largi și tocite ale degetelor. Ea a convocat textura întărită cu clor a palmelor lor, flexibilitatea bruscă a articulațiilor lor. Degetele alea pe care le sculptase cu dragoste și încet din MDF. Apa din cadă s-a lăsat liniștită. Zumzetul îndepărtat al ferestrei a continuat. Bea se simți deschisă, căldura interioară a corpului ei, căldura animalelor. Apa se mișca între picioarele ei, presiunea propriei palme, fetele din echipă. Genunchii i-au alunecat unul lângă celălalt și și-a strâns coapsele mai strâns, s-a strecurat mai jos în apă și i s-a ridicat peste față, iar Bea a fost scufundată.

Nu a existat o Nosex . Numele acelui mic regat era Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Îi spusese tatălui ei că, după ce s-a săturat de mica lui glumă, el o privise cu un râs și îi spusese că nimeni nu vrea o cățea înghețată.

Cealaltă glumă preferată a lui a fost să-i ciupească sânii destul de tare și să scoată un sunet de gâscă. Dacă ea a scăpat găleata, el o ciupi. Dacă ea era lentă cu furtunurile, el o ciupea. Dacă îi era frică să urce scara și să privească în jos în tancuri, el o ciupea. Dacă ea vorbi înapoi, el o ciupi. Câteva zile, pieptul ei îl durea atât de tare, încât abia mai suporta. Și își dezlipea cămașa și se întindea cu fața în jos în iazul lor. Când mama ei s-a îmbolnăvit, Bea s-a întors la ei să-i ajute. Ea și-a hrănit mama, a făcut curățenie după ea - vărsături, rahaturi, vase cruste, salivare, mâncare stricată. Bea a făcut totul și, într-o seară, când a curățat vasele și a ajutat-o ​​pe mama ei să intre pe veranda lor, a întrebat-o cât de direct a putut de ce mama ei l-a lăsat să-i facă asta.

„Ce faci, dragă?” întrebă mama ei.

- Ciupi-mă așa, tare pe pieptul meu, aici, spuse Bea, lipindu-și mâna de piept, unde îi mai simțea degetele apucându-se, răsucindu-se. Ochii mamei ei erau întunecați și lăptoși. Ea privi deasupra copacilor, peste curtea lor vastă, către câmpurile inferioare unde se păstrau tancurile. Mirosea a arămiu în acele zile. Corpul ei era ca un balon dezumflat.

„Oh, tocmai se juca cu tine, dragă.”

'Doare. M-a durut atât de rău și nu ai făcut nimic ”, a spus ea.

„Ce era de făcut? Ai trăit, nu-i așa? ” a întrebat mama ei și a tușit ascuțită. A întins mâna lui Bea și Bea s-a lăsat ținută.

Da, trăise. Ea supraviețuise.

Povești conexe

44 de cărți de citit de Black Authors

Cele mai iubite cărți Nora Ephron Lista cărților preferate ale lui Barack Obama din lista 2019 este aici

În acele luni, ea și-a alăptat mama, tatăl ei nu a atins-o. S-a îndepărtat de ei, mergând către și din magazii în care dormea ​​și creștea sturionul. Uneori, a intrat mirosind a apă de iaz. Bea și-a tuns părul și l-a purtat scurt. Uneori se trezea făcându-și vechile treburi, strângând prin hambar în pantaloni scurți și o cămașă din denim, clești în buzunarul din spate, niște buzunare într-o pungă mică în buzunarul cămășii. Era singura ei modalitate de a ieși din casă, departe de mama ei. Nu voia ca mama ei să moară simțindu-se supărată, dar resentimentul era tot ce putea simți uneori Bea. Pentru tot ce nu făcuse pentru a-l opri.

Tatăl ei era înalt, îndepărtat și dur. Dar pentru animalele lor, el era înfricoșător de tandru. Îl urmărise hrănind vițeii și plângând când nu reușeau. Îl văzuse purtând pui în buzunarele hainei sale. Uneori îi citea sturionului. Se ridica în mijlocul nopții și se plimba printre rezervoarele de pești adormiți și îl găsea acolo sprijinindu-se de rezervor citindu-le din vechile cărți rigide din hambar. I-a iubit într-un fel în care nu i-a iubit pe Bea și pe mama ei. Sau altfel, a fost mai bine să arate cu animalele.

Mama ei a murit, iar Bea s-a îndepărtat, iar ea nu i-a vorbit, cu excepția apelurilor lunare, când a vorbit despre sănătatea sa. Lipidele sale. Enzimele sale. Tonusul său muscular în scădere. Îl văzuse o dată în ultimul an și era adevărat, părea ruinat, ca o operație veche dezbrăcată pentru părțile sale și de utilitate limitată. Nu s-a miluit de el însuși, ceea ce a făcut-o să vrea să-l miluiască, dar el n-ar fi vrut. La sfârșitul apelurilor lor telefonice, exista întotdeauna un spațiu de dimensiunea te iubesc , și apoi nimic, nici măcar un ton de apel.

Da, trăise. Ea supraviețuise.

Bea simțea groaza pe fundul căzii. Murdărie din propriul ei corp. Toată transpirația asta. A tras pistonul și acesta s-a îndreptat în sus, lanțul rece îi peria glezna. Apa cenușie se strecură pe scurgere și se așeză pe marginea căzii, urmărind. Scurgere nisipoase, o semilună de murdărie și piele. O impresie despre sine. O siluetă de un fel.

Bea era singură în curte. Îi plăcea să coboare și să lase un mic castron cu hrană de ovăz formulată de-a lungul gardului din spate pentru căprioare, care cu siguranță nu aveau nevoie de ajutorul ei, dar altfel mâncau capetele de pe hortensii și dezbrăcau arbuștii. S-a retras pe scaunele de gazon lăsate în urmă de Noah și prietenii lui și a stat în întunericul rece. Muscii și țânțarii i-au mușcat picioarele și coapsele, dar ea stătea perfect nemișcată, privind în rândul de gard viu lateral care stă la baza casei de alături. Avea o viziune nocturnă slabă. Totul avea forme gri. Dincolo de stradă erau lumini și o piscină ovală de lumină de la fereastra lui Noe pe iarba dintre ea și gardul din spate. Căprioara nu a intrat niciodată în lumină. Ei pândeau în întuneric ca un gând rătăcit, pe jumătate format sau o amintire pe marginea conștiinței. Știa însă când căprioarele erau în curte. Îi putea simți. Ceva în ea s-a strâns.

Povești conexe 42 de cărți LGBTQ de citit în 2020 Cele mai bune cărți LGBTQ din 2019

Trei căprioare în seara asta, lungi și înspăimântător de elegante, aproape de perete, copitele pieptănând iarba și buruienile. O umbră în bazinul de lumină. Bea se uită înapoi peste umăr și o văzu pe Noah în fereastra lui, doar cu o clipă înainte să se stingă lumina. Rămâne conturul luminii, o amprentă negativă inversată, iar în centrul ei, o pată strălucitoare, furioasă, vag în formă de Noe. A ars în centrul câmpului vizual ca o pată sau o cicatrice, dar apoi s-a retras, încet.

Nu știa căprioarele unul de la altul. Nu îi numise. Sentimentalismul ei era mic și deformat, manifestându-se la fel ca în capriciile curioase, întâmplătoare, cum ar fi hrănirea căprioarelor sau ajutarea copiilor în și în afara piscinei, o mână pe spatele lor alunecos în timp ce scârțâiau și încercau să se întoarcă de pe scări înapoi în apa. Simțea membrele lor răsucindu-se în mâini și se temea uneori că se vor rupe sau vor ieși din priză și ar vrea să țipe la ei pentru a nu mai încerca să se distrugă, să fie buni, să iasă din apă pentru că timpul lor se sfârșise, urând în acele momente în care ea își permituse să aibă grijă, să aibă încredere și să-i pese. Foarfetul mâncării. Îi auzea blana perindând interiorul bolului metalic, scârțâind furajele, felul în care scârțâia iarba în timp ce căprioarele legănau bolul cu boturile lor.

Cel mai mare cerb își ridică capul și se uită direct la Bea. Putea simți greutatea inteligenței sale animale, rafinată de-a lungul mileniilor, și simțea marea risipă a acesteia folosită asupra ei. Gâtul i s-a uscat. Celelalte două căprioare și-au ridicat și ele capul. Urechile lor s-au sclipit. Copitele lor se mișcă prin iarbă. Au ieșit din curte când veniseră, în liniște, cu un scop deosebit, și au plecat. Bea simți că poate respira din nou.

Lumina din camera lui Noe s-a întors și a zăcut pe iarbă ca cineva care desfășoară o pânză de masă. S-a uitat înapoi și l-a văzut la fereastră. El nu plecase niciodată, știa ea acum. Stătuse acolo tot timpul urmărind căprioarele. El stătuse acolo și ea stătuse acolo și ei fuseseră împreună în întuneric privind animalele. Erau împreună într-o vastă colecție de întuneric ca un ocean, privind, privind. Cerbul o știa. Au putut simți asta. Cerbul știa și își permituseră să fie priviți și luaseră mâncarea ca plată, ca tribut. Bineînțeles că nu fusese singură, își dădu seama Bea. Bineînțeles că nu, bineînțeles că nu, erau întotdeauna ochi în întuneric, chiar și atunci când ea nu le putea vedea.

Cineva se uita mereu.

În timpul săptămânii, ea i-a îndrumat pe copiii profesorilor universitari în matematică și științe. Avea vreo treizeci de ani, dar părea mai tânără și putea să treacă pentru un student, deși nu mai fusese una de peste un deceniu. Părinții copiilor pe care i-a îndrumat îi strângeau uneori ochii și o întrebau ce studiază, iar Bea nu putea decât să zâmbească și să ridice din umeri și să spere că acest lucru va întâlni o idiosincrasie inofensivă.

Luni, ea l-a îndrumat pe un băiat ușor dolofan pe nume Shelby, care a preferat să fie numit Bee, deși mama sa, profesor de studii pentru femei, l-a numit Shelly în e-mailurile ei și la livrare. El a fost obraznic, dar sârguincios.

- Și eu mă numesc Bea, spuse ea.

'Care este numele tau adevarat?'

“Bea.”

'Asta e o prostie.'

- Poate că da, spuse ea râzând, puțin șocată de sunetul propriei voci. Și-a dat seama, oarecum prost, că nu mai vorbise de sâmbătă în piscină cu copiii de la lecții. Ar putea fi așa. Zile fără să vorbească cu o altă persoană, vocea ei devenind rece și răcoasă cu mucoase, ca o membrană care se reaprinde după un traumatism. Bee o făcu din ochi și îi scoase fișele de lucru. Erau netede și lucioase ca paginile unei reviste. Și-a frecat colțul unei pagini între degete. Bee avea scrisul de mână îngust și neregulat al unui copil căruia i se acordase un telefon mobil prea devreme.

„Dacă ai patru bile și două sunt galbene ...” a citit Bea

- Jumătate, spuse Bee plictisită, scriind câte două în partea superioară a cutiei și patru în partea de jos.

'Dreapta. Bine, deci dacă ai adăuga asta la ... ”

'Ai iubit?' Întrebă Bee.

'Pardon?'

'Ai iubit?'

'Nu. Locuiesc singură ”, a spus ea. Bee o privi cu ochi căprui strălucitori, care erau la distanță mare. Avea gene groase și o gură delicată. El a studiat-o.

„Viața ta trebuie să-ți fie cu adevărat nenorocită”, a spus el.

'Uneori.'

„Dacă te-ai sinucide, s-ar simți cineva trist?”

„Ce zici să ne concentrăm pe fracțiuni?” a întrebat ea în schimb și a netezit foaia pe masă. Gâtul i-a ars. Putea auzi electricitatea din luminile de deasupra strigând. Bee și-a apăsat puternic creionul pe foaie, atât de tare încât a rămas în urmă un mic teanc de șrapnel de grafit când și-a scris numerele.

„Cred că fracțiunile sunt stupide.”

„Și eu”, a spus ea. „Dar dacă înveți fracțiuni, poți face orice.”

Bee o făcu din ochi.

'Asta e o prostie.'

„Este totul prost pentru tine?”

„Nu, unele lucruri sunt în regulă”.

'Precum ce?'

Ochii lui Bee sclipiră, fulgerară. Și-a scos telefonul, l-a deschis și i-a arătat o înregistrare video de zece secunde cu un soldat aruncând un cățeluș dintr-o parte din munte. Bea a simțit ceva rigid și amar mișcându-se prin gât. Se ridică brusc.

„De ce nu lucrezi mai mult timp pe foaie”, a spus ea.

- Orice, spuse el ridicând din umeri. 'Orice ai spune.'

Acest conținut este importat din {embed-name}. Puteți găsi același conținut într-un alt format sau puteți găsi mai multe informații pe site-ul lor web.

În baie, Bea și-a spălat fața. A trecut apa peste mâini până când apa s-a încălzit. A fost dureros și apoi nu. Respirația ei răsună. S-a gândit să nu se mai întoarcă. Dar banii erau decenți, buni, necesari. Avea nevoie de ea pentru a trăi. A văzut, în ochiul minții, filmările granuloase ale bărbatului care ridica cățelușii, lucruri mici, care zbârleau și le aruncau într-un abis. Se învârte verde pe maro pal, amețit de mișcare. Ea văzuse filmările cu ani în urmă. Când războiul nu era nou, dar nu la fel de vechi ca acum. Și-a amintit de furia publicului. Își aminti furia recunoașterii, că nu mai puteau nega urâțenia tuturor. Cât de teribil. Și acum, era un lucru pe care copiii îl împărtășeau pe dispozitivele lor mici.

Bea s-a spălat din nou pe față. Ea și-a calmat respirația. S-a întors în camera principală a bibliotecii și s-a așezat lângă Bee. Terminase jumătate de foaie. Nu avea nevoie de ajutorul ei.

- Muncă bună, spuse ea încet, sprijinindu-și palma de ceafă. 'Loc de muncă bun.'

El s-a înțepenit sub atingerea ei, tresărit ca un animal, iar ea putea simți lucrurile vii care tremurau și băteau în el. O putea simți, partea din el care nu era umană, ci reală și vie. Era frică, se gândi ea. Teama că nu-i va ține capul în jos și nu-l va lăsa din nou. Un reflex.

A terminat foaia și s-a întors la următoarea. A simțit mușchii din corpul lui relaxându-se - ușurarea.

Bea s-a remarcat sub frasinul pe moarte. Era apelul lunar al tatălui ei.

El a deschis brusc apelul: „Sturionul moare”.

- Bineînțeles că sunt, a spus Bea. „Întreaga planetă moare. Nu ai auzit? ”

„Ești atât de nebun. Bărbătesc. Ca și mama ta. ”

„Măcar mă pricep sincer”.

„Ironia este un obicei prost.”

„Poate în secolul al XIX-lea”, a spus ea. Tatăl ei a tăcut, tăcut, tăcut ciudat, și Bea s-a întrebat pentru o clipă dacă a mers prea departe, a fost prea dură cu el. „Ce mai fac lipidele tale?”

„Nu că îți pasă, dar sunt bine. Doctorul meu spune că sunt înăuntru robust sănătate.'

„Poate vei supraviețui sturionului.”

„Nu este amuzant”.

„Nici nu mai deținem ferma”, a spus ea. „De ce îți pasă de ce se întâmplă cu peștii?”

„Ar fi trebuit să fie ale tale”, a spus el. „Îi țineam pentru tine”.

„Și apoi le-ai vândut, tată. Nu sunt ale tale și nu sunt ale mele. Nu mai.'

„Acești oameni nu știu cum să o facă bine.”

- Atunci arată-le, spuse Bea, oftând. „Arată-le cum.”

'Am aratat tu ,' el a spus. „Trebuia să fii tu. De aceea mor. ”

A fost cel mai aproape de care a ajuns vreodată să spună că o iubește sau că are un folos pentru ea. A fost cel mai aproape de care a ajuns vreodată să spună că îi pare rău. Scalpul lui Bea a înțepenit.

L-a văzut, peste drum, pe Noah mergând cu pas rapid. Se întoarse, parcă atras de privirea ei, și o văzu.

„Hei, tată, trebuie să plec”, a spus ea.

A apărut o pauză. Un spațiu. Și apoi a plecat.

Bea răsuflă adânc. Noe era în lumina strălucitoare și arzătoare a zilei. Era în umbra copacilor. Ridică mâna. Ea a făcut semn cu mâna înapoi. A apărut un zâmbet mic, pasager, iar Bea și-a simțit locul în marea mașină calculatoare din lume care se schimbă ușor. A fost pusă deoparte. Dintre toți oamenii care trăiseră vreodată, ea singură în acel moment a fost separată. Pentru că fusese văzută. Remarcat.

Se uita deasupra capului și mai erau douăzeci de gâște, în formație netedă și cenușie, crescând din ce în ce mai sus, îndreptându-se spre altă parte.

E suficient, se gândi ea.

Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io Publicitate - Continuați să citiți mai jos