Editorul celor frumoși se deschide despre lucrul la Memoriile lui Prince
Cărți
Alison Gootee Pe 29 octombrie, memoriile lui Prince, Cele frumoase , va fi lansat, o cronică remarcabilă a realizării unui artist povestită prin cuvinte, versuri, desene, fotografii și alte efemere. În această poveste din numărul din noiembrie al lui O , Jackson își povestește călătoria de trei ani de creație și colaborare și împărtășește obiectele din casa lui Prince, Paisley Park, care l-au ghidat pe parcurs.
În decembrie 2015, Susan Kamil, editorul târziu al Random House, și-a băgat capul în biroul meu pentru a spune că a primit un telefon de la agentul literar Esther Newberg. Clientul lui Newberg, Prince, a vrut să scrie o carte. Am fost interesați?
De la vârsta de 12 ani sunt un fan al Princeului dur. Am crescut într-o familie religioasă conservatoare; când eram copil în New York în anii ’80, Prince era exact genul de personaj pe care părinții mei îl doreau cu disperare să mă feresc, ceea ce mă făcea doar să fiu mai curios. Primele sale melodii pe care le-am auzit au fost ciudate și sincer sexuale - chiar și un copil din claustră ca mine a înțeles: „Do Me, Baby” 'Vreau să fiu iubitul tău,' „Micuța Corvetă Roșie”. Apoi a venit Ploaie violet , care se simțea ca o lume în interiorul Walkman-ului meu. Albumul a fost operatic, crunt, o aventură, o evadare.
De atunci, am știut fiecare cuvânt din fiecare melodie Prince, plus fiecare mormăit și ad lib. Chiar dacă gusturile mele muzicale s-au schimbat, Prince a fost cel care s-a legănat cu mine de pe străzile Harlem unde locuiam până la școala din Upper East Side la care am urmat. Timpul nu mi-a răcit pasiunea prințului: am fost cunoscut să cânt și să mă târăsc pe podeaua barului karaoke într-o reconstituire destul de credibilă a „Când plâng porumbeii”.
Deci da, da, m-a interesat.
unu: Pianul lui Prince, împodobit cu Love Symbol # 2, pe care l-a marcat și l-a folosit drept nume în anii ’90. Două: O fedora care rămâne pe un pian exact acolo unde a așezat-o Prince. 3: Prince a jucat multe chitare diferite „Cloud” de-a lungul anilor care au devenit populare pentru prima dată în film Ploaie violet . În cele din urmă, chitarele au fost produse pentru Prince de către producătorul de chitare, Schecter, ceea ce vedeți aici. 4: Pianul Prince’s Yamaha a fost livrat în primăvara anului 2016 și prezentat unui grup de participanți în timpul unei petreceri de dans Paisley Park.
ALISON GOOTEEAu existat zvonuri despre proiecte de cărți Prince de ani de zile și nu se întâmplase nimic, așa că la început mi-am temperat entuziasmul. Apoi, împreună cu ceilalți doi redactori care se luptau pentru achiziție, am fost invitat la Paisley Park, în afara Minneapolis, pentru a-l întâlni personal pe Prince. Nu mi-a mai păsat cât de mult era un film lung - dacă Prince avea să scrie o memorie, am vrut să o public.
Întotdeauna mi-am imaginat Paisley Park ca o țară a minunilor Willy Wonka, așa că, când am ajuns într-o după-amiază de ianuarie 2016, a fost un șoc că din exterior nu exista nimic „paisley” sau „parc” în legătură cu acesta. Structura albă gigantică ar fi putut fi un complex de birouri. Trevor, un asistent apropiat al prințului, a ieșit să ne sfătuiască să ne lăsăm telefoanele, deoarece prințul nu-i păsa de ele și să fim atenți la limba noastră - nu s-a putut spune nimic înțelept acum că prințul era martor al lui Iehova. Am avut emotii. Când le-am spus oamenilor că îl întâlnesc pe Prince, se întorceau la mine cu tot felul de avertismente, de genul „Nu-l privi în ochi - el urăște asta”. M-am gândit că acestea sunt legende urbane, dar cine știa?
Grătarul auto Oldsmobile Grand Prix din 1972, care a fost folosit ca parte a operei de artă a albumului pentru albumul lui Prince din 1987 Semnați O ’the Times .
Alison GooteeIntrarea cavernosă a fost umplută cu un parfum puternic, pe care mi-am dat seama curând că provine de la lumânările aprinse peste tot - inclusiv de-a lungul pasarelelor înguste pe care le-am urmat până la sala de ședințe - singura iluminare din clădire. Am trecut pe lângă motocicleta păcălită în care Prince a intrat Ploaie violet . Urcând scările, am întâlnit o cușcă plină cu porumbei. Am intrat pe un hol slab, la capătul căruia era o lumină singură. Acolo, în siluetă, stătea Prince.
Camera în care a așteptat conținea o masă de conferință și un pian. Pe tavan era o pictură a unui pian. Prince ne-a salutat călduros. Era mai scund decât mă așteptam, cu un afro înflorit. Când ne-am dat mâna, el m-a privit în ochi și mi-a spus: „Cred că te cunosc de undeva. Te-am mai văzut. ' Am spus ceva stupid de genul „Cred că și eu te-am mai văzut!”
A fost fără precedent în experiența mea să întâlnesc un autor potențial cu competiția prezentă și, în felul nostru, fiecare dintre noi a încercat să iasă în evidență. Unul dintre redactori, în ceața momentului, a adus zvonul că proiectul 1999 albumul trebuia să reprezinte 666 pe dos. Prince a lăsat asta să stea în aer un minut, iar energia s-a mutat în cameră. El a spus „nu” în mod disprețuitor, dar am simțit și un indiciu de frustrare: am simțit că acesta este doar genul de lucruri care l-au înnebunit.
unu: Bluza albă și jacheta violet au devenit faimoase în scenele de spectacol live de la First Avenue din film Ploaie violet. Două: Pic de chitară Standard Love Symbol. 3 & 4: Aceasta este motocicleta cascadorie pe care a călătorit Prince Ploaie violet . Este un Hondamatic CM400T personalizat din 1981.
Alison GooteeA cântat pentru noi o înregistrare a unei linii de bas Larry Graham - a fost electric să vedem cât de pornit era muzica. El a vorbit despre admirația sa pentru Bruce Springsteen în calitate de șef de trupă, despre felul în care ar putea să gesticuleze ușor sau doar să se uite la un membru al trupei, ca și cum ar fi instrumente pe care le cânta. Prince a descoperit că lucram la o carte cu Jay-Z și a spus că Jay-Z face ceva special cu serviciul său de streaming oferind artiștilor oferte mai bune și prezentându-și muzica cu o fidelitate mai mare. „Dar,” a dat ochii peste cap, „bineînțeles că încearcă să-l scoată din afaceri”.
Rasismul și nedreptatea din industria muzicală erau atât de reale pentru el și el a vorbit la fel de pasionat despre asta - despre control și libertate - ca și despre muzica în sine. Dar, uneori, el lăsa să se miște într-o direcție mai bârfitoare: „Oh, am povești ale lui Rick James”, a tachinat el, „dar acestea sunt pentru carte”. Privirea răutăcioasă care apărea din când în când, când începea să numească nume și să ofere păreri, mă făcea entuziasmat de ce povești ar putea să-și găsească drumul în memorie.
Prince și chitaristul său Dez Dickerson, la începutul anilor 1980.
ALLEN BEAULIEUA doua zi am zburat înapoi la New York și am pregătit o ofertă. Acum, Prince ar trebui să decidă cu ce editor să lucreze la ceea ce el intitulase deja Cele frumoase.
Câteva săptămâni mai târziu, am aflat că el mă alesese. Apoi a ales un partener de scris, Paris Review editor Dan Piepenbring. A fost suprarealist; Eram emoționat, totuși am simțit că se poate destrăma în orice moment. Realitatea nu a început să se scufunde până dimineața când am fost în colțul bodega de lângă apartamentul meu din Brooklyn și un număr neidentificat a apărut pe telefonul meu mobil. - Bună, Christopher, spuse Prince. Îmi voi aminti întotdeauna felul în care mi-a enunțat numele, muzicalitatea elegantă a acestuia. Pe 18 martie 2016, Prince a venit la New York și a concertat la un concert privat la Chelsea, unde a anunțat jubilant că a fost de acord să scrie și să-și publice memoriile.
În următoarele săptămâni, Dan mi-a trimis note despre materialul pe care Prince îl scria, care erau pline de detalii despre simțuri și țesutul memoriei (aspectul ochilor mamei sale, sunetul pianului tatălui său), împreună cu observații despre muzică care erau în mod unic Prince - despre funk, despre gemuri lente și despre dragoste - cu același umor viclean și intens pe care l-ai primit în cântecele sale. Abia așteptam mai mult.
Pe 21 aprilie, mă întorceam de la prânz, când din senin un străin cu aspect amețit s-a apropiat de mine pe Eighth Avenue lângă biroul meu și mi-a spus: „Prințul a murit. Nu-mi vine să cred ”. Ce?
La început nu credeam că ar putea fi adevărat. M-am uitat în jos la celula mea, care sufla cu alerte și e-mailuri. M-am întors la biroul meu și am încercat să procesez că omul blând, primitor, ciudat, strălucit pe care tocmai începusem să-l cunosc - atât de incredibil de viu - dispăruse.
Pe măsură ce știrile au început să se scufunde, eu și Dan am vorbit cu agenții cărții, Esther și colegul ei Dan Kirschen. Julie Grau, un partener crucial al proiectului și șefa mea la acea vreme, era și ea pe linie. Am convenit ca fanii lui Prince să citească ce-i trece prin minte înainte de a muri, iar moșia sa a fost dispusă să ne lase să mergem mai departe cu cartea. Dar Prince fusese un artist celebru exigent, iar moartea sa a făcut ca provocarea de a fi la înălțimea viziunii sale să fie și mai dificilă, așa că ar trebui să ne întindem pentru a găsi un nivel de libertate creativă și excelență care să se potrivească cu al său. Aveam ocazia să îndeplinim una dintre ultimele sale dorințe, dar pentru a face acest lucru ar trebui să ne întoarcem la Paisley Park.
Peretele din dormitorul de la Paisley Park, împodobit cu cuvintele „Tot ce crezi că este adevărat”.
Alison GooteeMersul în acest timp a fost foarte diferit. Un grup de bancheri din Midwestern care supraveghea acum proprietatea era acolo pentru a ne întâlni. Nu erau lumânări aprinse, nici miros parfumat. Luminile electrice ardeau. Aerul se simțea stagnat, de parcă locul în sine era în doliu. Ne-am rătăcit din cameră în cameră, inspectând picturi murale, chitare, piane, discuri, costume. La al doilea nivel, ne-am împiedicat într-o cameră care conținea un pat, o canapea și un aparat stereo. Albumele înregistrate au fost stivuite în apropiere. Pe un perete a fost pictat un curcubeu, iar cu litere mari cuvintele Tot ce crezi că este adevărat.
Am coborât la scară la „seif”, pe care mi-l imaginasem ca pe o comoară mitică, dar care s-a dovedit a fi o cameră de depozitare bine luminată, controlată de temperatură. A trebuit să fie spart după moartea lui Prince. Am auzit că acest lucru necesită intervenția unei firme de securitate internaționale, deoarece Prince însuși uitase de mult codul de acces, dar până când am ajuns acolo, am putut intra fără probleme.
Prinț în 1978.
JOSEPH GIANNETTINe-am apropiat printr-o anticameră, unde am simțit acut prezența lui Prince. La intrare erau articole care păreau curate pentru a-i reprezenta viața: fotografii și onoruri, picturi ale lui de către fani și artiști. În interiorul bolții se afla un imens dulap de oțel, pe care l-am deschis. Era plin de înregistrări, casete, o serie de selfie-uri făcute de un tânăr prinț, un instantaneu al prințului și al tatălui său. Am început să simțim un sentiment de descoperire - de parcă prințul însuși ne-ar fi condus prin sfântul său interior.
În Paisley Park, acum dezordonat, se afla prințul pe care îl ascultasem toată viața, dar și omul însuși, închizând ochii în extaz în timp ce asculta linia de bas preferată a lui Larry Graham, râzând isteric de o glumă pe care nimeni nu o înțelegea. dar el, împărtășind cu noi fotografii de familie, scrieri, piese de artă. Toate acestea am încercat să intrăm în carte - acea scânteie strălucitoare care a strălucit înainte de a muri, pe care am citit-o pe paginile sale scrise de mână și am simțit-o în obiectele pe care le-am manipulat. Sperăm că cartea poartă acea scânteie, în același mod în care toți cei care am lucrat la ea o vom purta mereu cu noi.
Pentru mai multe povești de acest gen, inscrie-te pentru a noastra buletin informativ .