Citiți această poveste cu unghii despre o lucrătoare de birou care este urmărită de fostul ei

Cărți

 teme oyeyola Teme Oyeyola

Autorul Lorrie Moore a spus odată: „O nuvelă este o poveste de dragoste, un roman este o căsătorie”. Cu Shorts duminicale , OprahMag.com vă invită să vă alăturați propriei noastre aventuri de dragoste cu o scurtă ficțiune citind povești originale ale unora dintre scriitorii noștri preferați.

Situată într-o alternativă, China modernă, povestea captivantă și idiosincratică a lui Te-Ping Chen, „Hotline Girl”, se concentrează pe o tânără care lucrează la „Biroul de satisfacție” al guvernului, adresând apeluri de la clienți aflați în dificultate.

pantaloni scurți duminica

Faceți clic aici pentru a citi mai multe nuvele și ficțiuni originale.

Teme Oyeyola

Este o slujbă care este într-un fel atât de banală, cât și de stresantă, la fel ca povestea bine elaborată. De asemenea, este înconjurat de tristețe: „Au fost toți oamenii singuri care au apelat la guvernare zi de zi, dorind să vorbească, vârstnici sau bolnavi mintal, mulți cu plângeri care nu ar fi rezolvate niciodată”.

Și așa merge viața ei, o estompare a zilelor plictisitoare și de neînțeles. Apoi, într-o zi, fostul iubit abuziv al protagonistului sună la linia fierbinte în speranța de a se reconecta - și este persistent.

La rândul său, emoțional și suspans, „Hotline Girl” se referă, mai presus de toate, la o femeie care învață să-și îmbrățișeze propria putere. Piesa apare în colecția de debut a lui Chen, Țara Numerelor Mari , în februarie 2021, o carte plină de povești devastatoare liniștite despre bărbați și femei chinezi care se luptă cu noțiunea de acasă.

„Hotline Girl”

Autostrăzile erau împodobite cu mii de trandafiri în fiecare primăvară. Au venit în nuanțe strălucitoare și galbene de unt, viziuni perfecte în ghiveci în meridianul central. Coregrafia anuală a spinilor și petalelor a venit de obicei în aprilie, după ce s-a ridicat întunericul iernii. În acele luni întunecate și sufocante, autoritățile au vopsit drumurile într-un galben luminos: Pentru o mai bună veselie și energie în timpul gri! Buletinele au venit așa, zeci dintre ele pe zi:

Atenţie , au zis. În această după-amiază, pisoi cu păr scurt (și apăreau pe ecran, cu picioare mari și clipeau, iar navetiștii ridicau privirea și zâmbeau).

Atenție: cum se face siropul de arțar (un om într-o pădure puternică care găurea într-un copac, cuve cenușii cu lichid care fierbe).

Atenție: frunzele de gingko devin aurii în jurul parcului Nanshan -Vino sa vezi!

Și așa mai departe.

Când Bayi a ieșit în acea dimineață, ca în fiecare dimineață, și-a strecurat un guler roșu cu cartea de identificare la gât. Culoarea șnurului i-a confirmat statutul de rezidentă a orașului, câștigată cu greu după ani de zile de locuri de muncă la marginea sa. Cardul avea imaginea, numele și unitatea de lucru pe ea. Oricine intra în oraș trebuia să poarte unul. Fiecare carte a fost sincronizată cu senzorii orașului și a înregistrat activitatea purtătorului. La sfârșitul zilei, te-ai putea conecta și vedea numărul de mile parcurse; a fost una dintre caracteristicile cele mai populare ale sistemului.

„Merg pe o autostradă, merg pe un fulger”, a cântat ea în timp ce se îndrepta spre metrou. De ani de zile, ea ar fi vrut să fie cântăreață, a încercat să-și facă vocea vasul puternic și subțire pe care și-a dorit-o, a încercat să scrie un succes. Erau melodii scurte, doar câteva refrenuri repetate pe buclă; nu părea să-și dea seama cum să scrie una completă, cor, vers, pod.

Povești conexe Citiți Noua nuvelă a Elizabeth McCracken Citiți o nuvelă originală de Kristen Arnett Citiți o nuvelă originală de Brandon Taylor

Trenurile erau împachetate în dimineața aceea. Toate stațiile au muzică clasică la ora de vârf; trebuia să calmeze temperamentele, dar oricine oricum se împingea și se coada. Bayi s-a descredit instinctiv, oricum; toate acele fraze lungi și șerpuitoare - se simțea a fi înșelat. Voia ca muzica ei să fie precisă, să aibă un punct.

Când își dăduse drum printre mulțimi, ascensorul de șapte etaje și în birou, putea vedea firele uleioase ale părului lui Qiaoying peste ecran. - Am venit un instalator în dimineața asta, spuse ea ridicând din umeri, în timp ce el stătea și se încruntă la ea. „Întotdeauna întârzie.”

Nu și-a cerut scuze. Își dăduse seama devreme că scuzele erau cel mai sigur mod prin care Qiaoying putea decide că ești ruan shizi, fruct moale, ușor de cules. Celelalte fete nu au primit asta. Își țineau ochii în jos, aplecându-se aproape vizibil când trecea pe lângă stațiile lor. O fată se ridica și se ascundea în baie de fiecare dată când se apropia de coridorul lor, cel care purta un semn care spunea fete de linie directă.

„Am primit deja douăzeci și șapte de apeluri”, i-a șoptit prietenul ei Suqi. Amândoi s-au uitat automat la fata care stătea la capătul rândului și au oftat. Fata, Juanmei, a fost aleasă ca lucrătoare de birou anul acesta. Nu era clar de ce, cu excepția faptului că avea trăsături plăcute și părul lung care cădea pe fața ei ca o ploaie neagră și matasoasă. De luni de zile, imaginea ei strălucitoare acoperise metroul și panourile publicitare din oraș: Călduros, blând, capabil. Lucrătorii guvernamentali vă pot ajuta să rezolvați orice întrebare, orice îngrijorare. Sunați astăzi la biroul de satisfacție: 12579.

Când tabloul de bord a sunat, nimeni nu s-a mai uitat la Juanmei. Încă de la premiul ei, a fost slabă, creând mai multă muncă pentru celelalte fete. La toate apelurile trebuia să se răspundă în decurs de patruzeci și cinci de secunde. Toate chat-urile au trebuit să primească răspuns în decurs de douăzeci de secunde. Însemna că, în timp ce Juanmei stătea acolo, cu căștile în picioare, Bayi și ceilalți se luptau, ridicau, apăsau apăsând, ridicau, murmurau, apăsau înapoi pe tastatură, tastând rapid. Când a venit prima dată în oraș, Bayi lucrase o vreme în fast-food. A fost același fel de dans complicat, care ținea simultan zece ordine în cap, răsuciți, întoarceți-vă, începeți din nou.

Centrala a sonorizat din nou când Bayi a deschis ecranul de chat și s-a confruntat cu o mulțime de ferestre pop-up. Cel mai ușor a fost să trimiteți o față zâmbitoare. Ea și-a început toate conversațiile așa. Au fost setate chei programate pentru fețele zâmbitoare și o altă cheie care a scuipat: Bună ziua, Birou Satisfacție, cu ce te pot ajuta?

Tabloul central a continuat să pingă, cronometrul mare cu cifrele sale roșii numărătoarea inversă. Dacă nimeni nu a ridicat până când numărul a ajuns la zero, a sunat un buzzer și evaluarea tuturor a fost andocată. Totuși, celelalte fete nu s-au clătinat; o așteptau să ia apelul. Toată lumea știa că tocmai sosise. A smucit pe căști cu vinovăție. „Bună ziua, Biroul Satisfacție, cu ce te pot ajuta?”

Țara numerelor mari: poveștiCărți Mariner amazon.com 15,99 USD11,99 USD (25% reducere) CUMPĂRĂ ACUM

Un roi de cuvinte îi învăluia urechea, o legătură aspră. Părea că persoana apelează de pe acoperiș într-o zi cu vânt.

„Scuzați-mă, nu am prins asta ... Vrei o locuință - îmi pare rău, vă rog să refaceți problema. Ai fost evacuat? ' Acum ghicea, jumătate din timp puteai să completezi singur spațiile goale. Au existat plângeri cu privire la oficiali corupți, întrebări cu privire la subvențiile sociale. Au fost toți oamenii singuri care au apelat la guvernare zi de zi, dorind să vorbească, vârstnici sau bolnavi mintal, mulți cu plângeri care nu vor fi niciodată soluționate. O mamă a sunat în mod regulat pentru a întreba despre o fiică dispărută cu zece ani înainte: răpită, era sigură. Un bărbat agitat și-a sunat biroul de luni de zile, plângându-se că în copacul din fața clădirii sale erau termite; era convins că vor intra în fire și vor electrocuta cartierul. Trimiseseră un inspector care nu găsise nimic. Trimiseseră pe cineva care se prefăcuse că pulverizează, să-și lase inima în repaus, dar nu-l satisfăcea. În cele din urmă, trimiseseră pe cineva să taie toată treaba și el nu mai sună.

„Scuzați-mă, nu o locuință - vreți să raportați pe cineva? ... Un cuțit de bucătărie neînregistrat? Lasă-mă să scot asta. ”

A început să tasteze, apăsând simultan butonul „Spune-mi mai multe” pe patru ferestre diferite care au apărut. O femeie se plângea de verdictul instanței, spunând că judecătorul este înrudit cu inculpatul. Un alt bărbat a susținut că autoritățile își taxează ilegal restaurantul. Un senior a spus că nu a obținut creșterea plăților de pensie pe care i se datorează.

Umerii începeau să-i doară și își frecă ochii, uitându-se la marea computerelor din jurul ei. Mereu a surprins-o cât de repede a trecut timpul, luând notițe, trimitând link-uri, marcând urgența cazului după culoare. De câteva ori Bayi a dirijat pachetele roșii de compasiune către apelanți, doar pentru a netezi lucrurile; a existat un buget comun pentru asta, pentru cazurile deosebit de stricte care au refuzat să închidă telefonul. „Am să vă raportez agenției dvs. de supraveghere - oh, tocmai am primit o notificare - vă mulțumesc pentru intențiile voastre bune. Nu, știu că încercați doar să ajutați. ” A fost uimitor cât de mulți rezidenți au avut nevoie doar să simtă că au extras ceva, orice, din celălalt capăt al liniei, chiar dacă erau doar 10 sau 20 de yuani.

La prânz, distribuitorul a sosit afară și a descărcat două sute de prânzuri în cutie, recipiente albe de orez sau tăiței cu legume și carne de porc mărunțită. Opțiunile erau aproape identice, dar toată lumea a înghesuit holul îngust într-o goană frenetică oricum, grăsimea transformând cartonul în portocaliu și translucid.

În timp ce așteptau, Suqi și-a întins piciorul și a arătat o cizmă, iar ea și Bayi au țipat. „Le-ai luat!”

„Am făcut-o”, a spus Suqi cu mândrie. „Crezi că sunt nebun?”

- Puțin, spuse Bayi. Cizmele erau tricotate din piele maro moale, împânzite cu vârtejele de scoici mici și costau o lună de salariu. Suqi avea cele mai mari bonusuri ale biroului; rata de satisfacție a fost extraordinară și aproape niciodată nu a primit apeluri repetate. Nici pentru că a folosit pachetele roșii; a existat doar ceva atât de rezonabil și capabil în maniera lui Suqi - ea nu s-a certat niciodată și nu avea cunoștințe enciclopedice despre funcționarea guvernului, știa exact ce resurse putea oferi, era cu adevărat bun în a ajuta oamenii. A fost și ea o muncitoare: seara a preluat schimburi suplimentare care lucrau în transport.

Apelul a venit în jurul orei 14:00, când se stabiliseră din nou în stațiile lor, în acea perioadă de prânz, când apelurile au scăzut și a fost greu să ții ochii deschiși. Una dintre fetele de pe linie a ținut o sticlă de spray în apropiere, cețându-și periodic fața pentru a rămâne alertă. Bayi se simțea leneș, având de-a face cu niște discuții, trimițând pur și simplu o față din cap, care a cumpărat încă un minut înainte să trebuiască să răspunzi din nou.

Se uită în tufișuri acuzator, de parcă ar putea ascunde pe cineva care o privea.

Tabloul de distribuție a sonorizat, iar Bayi a așteptat până când cronometrul a mai rămas cu zece secunde, apoi a lovit cu putere și s-a îndreptat. „Bună ziua, Biroul Satisfacție, cu ce te pot ajuta?”

Se făcu o tăcere. Vorbi din nou, nerăbdătoare. 'Buna ziua?' și „Bună?”

Bayi se încruntă în receptor. Ocazional, foarte rar, ai avea un suflu greu. Uneori s-ar putea să spună lucruri nepotrivite: întrebați ce purtați, dacă ați fost căsătorit, ați avut un iubit.

Era pe punctul de a închide telefonul când a auzit o voce: „Uau, în sfârșit”.

'Imi pare rau?'

'Bebelus. Sunt eu. '

S-a așezat înapoi, și-a îndepărtat setul cu cască pentru o clipă și a cuprins căștile, cu ochii închiși. Apoi, când s-a compus singură, a pus-o la loc. 'Da domnule. De ce ești - vreau să spun, te rog să spui problema ”, a spus ea.

„Am sunat probabil de 60 de ori deja astăzi”, a spus el. „Nu eram sigură că te voi primi vreodată”.

Se uită în jur la celelalte fete de pe linie și vorbi neutru. „Există ceva cu care te pot ajuta?”

Se făcu o tăcere. „Asta este?” el a spus.

„Aceasta este o linie guvernamentală”, a spus ea cu răceală. „Există vreo problemă care necesită asistență?”

- Da, spuse el. „Aș vrea să mă vezi. Sunt aici, stau afară. '

Bayi închise automat, în felul în care cineva ar putea lăsa un pantof la vederea unui gândac care se scurge înăuntru. A inspirat, s-a întors la ecran și a preluat în grabă încă două apeluri: o soție abuzată, un bărbat care se plânge de gunoi în cartierul său. La ora 17:00, ea și-a strecurat din nou gâtul și a ieșit prin liftul de serviciu din spate, mișcându-se repede, încercând să nu fie văzută.

S-a dus acasă tremurând, și-a pregătit o masă. S-a simțit agitată și, în cele din urmă, a mers să meargă afară pentru o vreme înainte de a se așeza pe banca opusă coșurilor de gunoi. După douăzeci de minute, una dintre pisicile de pe alee a venit și s-a șerpuit în poala ei și a mângâiat-o automat. Se uită în tufișuri acuzator, de parcă ar putea ascunde pe cineva care o privea.

A doua zi a sunat din nou.

„A fost prea mult”, a spus el. „N-ar fi trebuit să vin. Eram atât de încântat că te-am găsit. ”

Ea își drese glasul. „Nu m-am pierdut”.

- Nu, desigur că nu, spuse el.

Amândoi au tăcut. El nu se pricepuse niciodată să converseze, își aminti ea. Uneori își luau masa împreună într-o tăcere aproape completă, ceea ce, în mod ciudat, nu părea să-l deranjeze niciodată. S-a relaxat puțin. În jurul lui Keju a existat întotdeauna o artă. Însemna să vă închideți mintea, cum ar fi ridicarea greutăților sau adormirea. Nu mi s-a părut atât de rău pe cât suna. Era important să fii puternic, era important să dormi; aveai nevoie de amândoi pentru a rămâne în viață.

„Ești biroul de satisfacție, nu-i așa?” spuse el, încercând să facă o glumă. „Nu voi fi mulțumit până nu voi vorbi cu tine.”

'Esti aici?' ea a spus. - Adică, știu că ai fost ieri. Vizitați sau ...? ”

Orașul avea 32 de milioane de oameni, dintre care niciunul nu era Keju; ar fi trebuit să fie la șase sute de mile depărtare.

- Doar în vizită, spuse Keju în grabă, ca pentru a o liniști.

Au tăcut din nou și ea și-a urmărit ecranul luminându-se și clipind. „Chiar nu pot vorbi acum”, a spus ea.

„Nu închide telefonul”, a spus el. „Mi-au trebuit două ore să ajung la tine azi. Nu există o linie directă pe care să o pot suna, pentru a ști că veți prelua? '

„Nu funcționează așa.”

„Ești biroul de satisfacție, nu-i așa?” spuse el, încercând să facă o glumă. „Nu voi fi mulțumit până nu voi vorbi cu tine.”

A făcut clic în tăcere pe un alt apel și l-a transferat către divizia juridică a guvernului. Câteva minute mai târziu, era încă acolo.

„Am plângeri, știi”, a spus el. „Aș putea să vă spun despre ele.”

'Amenda.' A deschis un formular.

„Au dărâmat vechea școală”, a spus el. „Au adus o minge naufragiată.”

Știa clădirea, o putea imagina. O adusese acolo la scurt timp după ce începuseră să se întâlnească, în prima lor călătorie împreună în vechiul său sat. Era o mică școală abandonată, doar două camere, ceva dintr-o fotografie istorică. O rătăciseră mână în mână, cu vocile lor ciudate în camerele goale. Luni după aceea l-au folosit ca loc de întâlnire privat. Nimeni nu mai frecventa școala în astfel de locuri; de fapt, nimeni nu mai trăia cu adevărat în astfel de locuri, cu drumurile lor proaste și cu micile terenuri uscate de pământ cultivat. Când a crescut, familia lui Keju era unul dintre ultimii rezistenți, săraci și foarte mândri.

„Nu-mi amintesc”, a mințit ea.

'Esti sigur?' spuse el, iar vocea lui o tachina. 'Știu că fac.'

Simți căldura crește în obraji. „Nu este o plângere reală”, a spus ea. 'Următorul.'

- Vreau doar să te văd, Bayi.

Ea a făcut un zgomot necomit.

„Am altul”, a spus el.

'Bine.' Ea a trimis o față zâmbitoare la o nouă conversație. Ea a copiat instrucțiunile despre cum să depună un raport de denunțare într-o altă fereastră care clipea în mod repetat și a lovit Trimitere.

„Părinții mei nu se descurcă bine”, a spus el. „Spiritul tatălui meu a fost rău de când am fost relocați. Cred că guvernul ar trebui să facă ceva în acest sens. ”

„Ca un doctor”.

„Nu ca un doctor. A văzut doctori. '

„Atunci ce-ți place?”

„Mă gândeam la despăgubiri”. Ea ridică sprâncenele. Acest lucru a fost nou. Familia lui Keju fusese mutată din mediul rural acum un deceniu, când avea paisprezece ani, într-un oraș aflat la 20 de mile vest de vechea lor casă. Nu era departe, dar la fel de bine ar fi putut fi o altă națiune. Era un milion de oameni care trăiau în blocuri strânse, cu linii de autobuz și supermarketuri; erau parcuri cu trăsături de apă care se aprindeau și pulverizau arce pe oră. Aici se întâlniseră cei doi, pe când erau la liceu.

Povești conexe Citiți o nuvelă originală Curtis Sittenfeld Această nuvelă este pusă în starea unui uragan Citiți nuvela originală a Helen Phillips

„Îmi pare rău să aud că nu se descurcă bine”, a spus ea și a fost. Îi plăcuse întotdeauna tatăl lui Keju. Era obsedat de colectarea tărtăcuțelor. Începuse obiceiul înapoi în satul lor, iar în oraș, unde se străduia să-și găsească de lucru, devenise o reparație. Apartamentul lor avea două rafturi de cărți negre umplute aproape în întregime cu tărtăcuțe, mari ca sticlele de apă, mici ca blaturi de jucărie, câteva pictate, altele sculptate. Unele pe care le sculptase singur.

„Există o prescripție de doi ani pentru petițiile privind despăgubirea relocării”, a spus ea, încruntându-se puțin. „Ați putea încerca unul dintre comitetele de gestionare a spiritelor; au deseori subvenții pentru care ar putea solicita. Ar trebui să sunați la biroul local de satisfacție ”, a spus ea. „Te vor ajuta.”

„Mulțumesc”, a spus el.

„Îmi pare rău că nu pot face mai mult”, a spus ea și a spus-o sincer. Îi plăcuse familia lui. Îi plăcea felul în care mama lui își făcea bucătăria parfumată, aruncând ardei grași roșii și verzi în pixeli, amestecându-i cu carne de porc măcinată și bucăți de vermicele tocate pentru prânz. Îi plăcea felul în care tatăl său cunoștea anotimpurile, cum creștea dovleceii și cum să aleagă tipurile de pepeni care erau cele mai dulci - habar n-avea că au venit în exemplare masculine și feminine (cele feminine, cu vârful lor ușor în sus, erau mai dulci).

„Este în regulă”, a spus Keju. Părea trist. Spre sfârșit, chiar și când a lovit-o (niciodată atât de tare, nimic care nu necesită un medic; erau fete care o avuseseră mai rău), el fusese atât de trist și de rău după aceea, încât se trezi bătându-i mâna, făcând zgomote strălucitoare, promițând că vor trece, ceea ce, desigur, știa că este o minciună, pentru că și atunci știa că Keju era o bucată toxică de alge de mare care urma să se agațe de ea, că va trebui să scape , chiar dacă a însemnat tăierea membrului de care s-a agățat. Totuși, îi lipsea familia.

Ecranul ei clipea cu mesaje fără răspuns și, cu coada ochiului, a văzut că Qiaoying începe să se ridice. - Trebuie să plec, spuse ea disperată. „Vă rog să nu mai sunați. Mă doare ratingul meu ori de câte ori cineva sună înapoi atât de repede. Sună la biroul local de satisfacție, bine? ”

„Bayi, ai ține doar un moment?” Vocea lui devenea acum exasperată, palidă.

- Sper să vă bucurați de timpul petrecut aici, adăugă ea grăbită. „Există un film în seara asta pe ecrane. O puteți urmări în Piața Centrală. Verifică-ți telefonul pentru buletine. ”

'Bebelus-'

'Multumesc mult. La revedere!'

După serviciu, și-a plimbat scuterul cu unele dintre celelalte fete la centrul comercial. A fost programată o paradă militară pentru a doua zi, ceea ce însemna că guvernul a degajat drumurile în prealabil și toate străzile erau întinderi lungi, glorioase de asfalt gol, pe care să le poată călători cu scuterele și să se simtă ca regine, să facă zig-zaguri peste tot. dacă le-a plăcut. O lumină caldă a apusului a prins oțelul și sticla clădirilor și le-a învelit în aur.

La mall, au mâncat mâncare coreeană și s-au oprit într-una din zecile de saloane foto care închiriau camere cu ora. Erau pline de recuzită și costume diferite, găluște uriașe din spumă și rochii violete încrucișate, măști de pisici cu desene animate și umbrele de soare colorate, puțin murdare, dar ieftine și puteai schimba și ieși din diferite fundaluri, o lagună verde, o scenă iluminată, o sală de bal , orice ai vrut. Fetele s-au strâns într-o cameră și s-au împușcat repetat, Bayi s-a îmbrăcat ca o prințesă feudală, Suqi ca un tigru.

Nu spusese nimănui despre Keju sau despre animale. A fost momentul, la șase luni după ce începuseră să se întâlnească, când a dat peste un șoarece mort într-o cutie din camera lui. Era moale și încremenit și cenușiu, cu membrele rigide, în față crustată cu sânge: cineva îi tăiase parțial unul dintre picioare.

Când s-a confruntat cu Keju, el a spus că este doar un șoarece, că va fi ucis ca parte a unui experiment științific școlar. Îi dăduse câteva zile de libertate, dar nu putea să o păstreze și așa că trebuia să o omoare; a fost doar uman. Explicația a fost deranjantă, dar posibil logică, așa că a încercat să lase gândul deoparte.

„Explicația a fost tulburătoare, dar posibil logică, așa că a încercat să lase gândul deoparte”.

Apoi a fost câinele vecinului. Era o creatură aurie și fără gât, ca un rechin, și ochii de obicei pe jumătate închiși în somn, un lucru somnolent. Odată, stătuseră în curtea de jos și ea o scotocise, zgâriindu-i urechile. „Îți place câinele acela mai bine decât mine, nu-i așa?” Spusese Keju și, când ea nu răspunsese suficient de repede, el îi așezase o cizmă pe gât și o împinsese, râzând. Câinele scârțâi. A făcut un zgomot răgușit în gât, gutural, plâns. Bayi a pledat să se oprească și, în cele din urmă, a făcut-o. „Relaxează-te”, spusese el. „Nu aveam de gând să-l rănesc”. După aceea, de fiecare dată când vedea câinele, îl lovea cu piciorul, întâmplător, ca și când ar fi urmărit o minge de fotbal rătăcită, tocmai pentru a o tachina.

Câteva luni mai târziu, una dintre pisicile semi-sălbatice care pândeau în afara liceului lor stătea întinsă pe asfalt, Keju mângâindu-l, până când îl surprinsese și îl mușcase, trăgând sânge. Keju vorbise în glumă despre răzbunarea pisicii de zile întregi și toată lumea își dăduse ochii peste cap (îi plăcea atenția), până când într-o după-amiază îl trase pe Bayi deoparte și îi arătă un cuțit pentru friptură. „O să iau pisica aia”, spusese el, cu ochii licărind.

„Ești nebună”, a spus ea.

„M-a atacat mai întâi”, a spus el.

„Este o pisică”, a spus ea.

Nu a contat. Urmărise pisica în jur, cuțitul în mână, dând alternativ din degete, încercând să se apropie și aruncându-se spre ea. Bayi îl urmărise, aproape de lacrimi. În cele din urmă se îndepărtase. A doua zi a văzut pisica, nevătămată, dar o săptămână mai târziu a dispărut. Keju nu a oferit nicio informație voluntară și nu a întrebat. Era ușor să ne imaginăm ce va spune: „Toți suntem animale”, ceva stupid de genul acesta.

Apoi, a existat acel moment la filme când el a crezut că flirta cu un alt băiat și se transformase răutăcioasă și o scuturase, sălbatic. Așa a început. Din acea zi, ceva s-a schimbat între ei. Într-o zi, la prânz, în fața prietenilor săi, își aruncase propria cămașă și spunea: „Uite, ea este la fel de plată ca mine” și a râs. O săptămână mai târziu, îl tachinase cu privire la felul în care își trecea de multe ori degetele prin păr, un tic nervos al lui și o lovise peste obraz. De fiecare dată, avea să se tulbure, să-și ceară scuze, să plângă ocazional. „Nu am vrut să spun, doar m-ai supărat”, spunea el. „Ești cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată”.

Nu a fost suficient de curajoasă pentru a o rupe cu el. În schimb, după ce a plecat de acasă pentru a-și urmări ambițiile de cântăreață, a încetat treptat să-i răspundă la apeluri sau să-i returneze mesajele. În cele din urmă, ea a auzit că a abandonat școala.

Telefonul a sunat din nou la birou, două zile mai târziu.

„Plec mâine”, a spus Keju. „Am vrut să vă anunț”.

„Bine”, a spus ea, alcătuind pe ecran un model de flori și fețe zâmbitoare, pe care intenționa să le trimită următorului destinatar care i-a trimis un mesaj. Uneori făcea buchete imposibil de elaborate din diferite flori: lalele, floarea-soarelui, trandafiri, bujori. Îi plăcea să le trimită în special destinatarilor vârstnici, îi plăcea să-și imagineze fețele ridate care se înmoaie și zâmbesc pentru a le vedea; a rupt monotonia zilei.

„Nu am altceva de făcut în această după-amiază”, a spus el. „Voi aștepta în afara biroului tău.”

Și apoi, când ea nu a răspuns: „Nu fi așa, Bayi. Am parcurs un drum lung. ”

A lăsat una dintre ferestrele chat-ului să stea inactiv mai mult de un minut, luând în considerare, iar ecranul ei a aprins roșu furios. A jurat încet sub respirație.

'Bebelus?'

'Ce?'

'Vă rog. Lasă-mă să-ți cumpăr o cafea. Nu te mai sun. '

- Promiteți? ea a spus.

'Iți promit.'

S-au întâlnit în acea seară după muncă, în piața mall-ului de peste drum. Fântâna de apă a fost activată, iar copiii săreau înăuntru și în afara ei, țipând. „Nu am înțeles niciodată ce a fost atât de distractiv la asta”, a spus Bayi, doar pentru a avea ceva de spus. Acum, când Keju era acolo, stătea tăcut, privind-o. Era mai scund decât își amintea ea și mai îndesat. Purta ochelari de soare ieftini și o cămașă albastră-deschisă, boxy și prea scurtă.

I-a atras atenția că ceva i se părea în neregulă și, în timp ce el se întoarse cu fața spre ea, a văzut că îi lipsește brațul drept. - O, spuse ea surprinsă, apoi se opri. Mâneca care i-ar fi ținut brațul drept a fost îndoită și fixată cu un știft de siguranță, ca o pătură de păpușă.

El îi privi privirea și privi în altă parte. - Un accident, spuse el.

'Înțeleg. A trecut atât de mult timp ”, a spus ea, încercând să-și acopere șocul.

„Mulțumesc că ai venit”, a spus el.

„E în regulă”, a spus ea neliniștită, păstrându-se la distanță. „Ai vrut să bei ceva?”

S-au oprit la o tarabă și au băut o limonadă în lumina estompată. A plătit. Stând acolo, se simțea familiar în calea unei veri îndepărtate sau a unei cunoștințe din vechea școală: cu drepturi depline în memoria ei, dar străină. Ea a încercat să nu se uite la spațiul gol de lângă corpul lui.

„De ce ești aici?” ea a intrebat.

„Nu mai fusesem niciodată înainte”, a spus el, iar ea a dat din cap ca și cum ar fi fost un răspuns.

Se agită, cercetând scena din jurul lor, pe jumătate întrebându-se dacă vreunul dintre colegii ei de serviciu se afla în apropiere, privind. „Mai ții pasul cu cineva de la școală?” spuse ea cu nebunie. „Înțeleg să mă întorc în vizită.” O vreme se gândise să viziteze profesorul de muzică care îi încurajase talentele, deși trecuse suficient timp încât să se întrebe dacă își va aminti de ea.

Keju nu a răspuns: ochii lui au continuat să o încrucișeze, absorbind-o. O făcea să se simtă extrem de conștientă de forma hainelor, de felul în care o ținea centura de talie, de părțile expuse ale picioarelor în sandalele lor.

„Arăți diferit”, a spus el. 'Arati bine.'

Ea i-a mulțumit. „Keju, ce ți s-a întâmplat?”

O privea constant. De aproape, îi putea vedea miriște pe bărbie, pungile de sub ochi. Avea linii în jurul gurii și pe gât, care nu mai erau acolo. Vederea lor a făcut-o să se simtă brusc întristată, conștientă de kilometri și ani care trecuseră.

„A fost o explozie din fabrică”, a spus el. 'Un foc.'

'Îmi pare atât de rău.' Își putea imagina: mingea de foc portocalie care urca în cer, filmări tremurate împușcate de rezidenți; au existat astfel de accidente la fiecare câteva săptămâni, locuri care au fost neglijate, inspectorii de fabrică au dat roade, au planificat studii care nu au fost făcute niciodată. Întotdeauna aceleași motive.

„Locul nu fusese inspectat de patru ani”, a spus el. „Am fost închiși în timpul schimbului nostru. A fost o capcană de incendiu ”.

Ea clătină din cap cu simpatie. Din obișnuință, ea s-a trezit dorind să-i spună că era ceva care se aborda, că există programe guvernamentale și se elaborează noi legi, dar cuvintele au murit pe buzele ei.

„S-ar putea să fi fost mai rău”, a spus el. „Aproape că nu am reușit. Ascuns în spațiul de accesare timp de ore întregi. ”

Focul nu este ceva de care să se ascundă, se gândi ea, dar nu se putea aduce la vorbă. Nu mai știa ce ar putea spune în jurul lui. După ce s-au despărțit, a surprins-o cât de repede a dispărut din viața ei, la fel ca și absența unor știri despre el de la prieteni comuni. Mai târziu i-a trecut prin minte că fusese una dintre foarte puțini care îi fuseseră apropiați, poate singura.

„Am intrat în panică”, a spus el. „Nici măcar nu am observat cât timp a trecut. Am simțit că nu mă voi mai putea mișca niciodată ”.

Stătea cu spatele la ecranul de deasupra pătratului, care era luminat cu o spirală portocalie rotitoare, de parcă soarele i-ar fi ieșit din cap. Nu contează că ești un plus de un miliard? spunea un crainic, o reclamă de un fel. Nu contează - ești unul dintre noi.

„După ce m-ai întrerupt, am înnebunit puțin. Am abandonat școala ”, a spus el. „Nu mi-ai spus niciodată ce am greșit”.

Povești conexe Ingenius Book Subscription Boxes Cele mai înspăimântătoare cărți din toate timpurile de citit Cele mai bune cărți din toamna anului 2020 - până acum

Bayi deschise gura să vorbească, apoi se opri. „A fost cu mult timp în urmă”, a spus ea. O mulțime constantă de mulțimi se îndrepta spre ecran. În alte douăzeci de minute, va începe petrecerea de dans. Districtele le țineau în fiecare seară; erau liberi și participau în principal la pensionari, toți strălucind împreună într-un grup coregrafiat. Săptămâna aceasta, spuneau buletinele, tema era caraibiană.

„Am fost buni împreună”, a spus el. Și-a scurs limonada prin paie, iar sunetul ei a făcut-o să tresară. În spatele lui, în depărtare, copiii se alergau unii pe alții, țipând. Se întreba dacă el era în stare să-și lege pantofii, să conducă o mașină, să taie o bucată de carne.

„Te-ai gândit vreodată la acele zile?” spuse el și întinse mâna și îi cuprinse fața cu mâna, aspră la atingere. Încercă să nu se retragă sau să se miște și, în schimb, se uită drept înainte, ținându-și respirația.

„Vă rog să nu faceți asta”, a spus ea, cu vocea crăpată.

Nu părea să audă: mâna lui era acum în părul ei, atingându-i scalpul. Se aplecă ca un sărut, murmurându-i cu blândețe numele ei, până când ea își amintește de sine și se îndepărtă.

- Nu, spuse ea, mai puternic decât voia.

Fața lui era a unui copil care fusese lovit și, pentru o clipă, regretă reacția ei. Dar apoi Keju s-a îndepărtat și a băut din limonadă din nou, iar ea i-a văzut fața netedă și s-a rearanjat, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Era mândru. Era ceva ce i-ar fi plăcut întotdeauna la el.

Priveau mulțimea în tăcere: se auzea un sunet îndepărtat de tobe. Cu coada ochiului, îl vedea cum se uita la ea, dar se uită hotărâtă înainte.

„Oricum, mă bucur că te-am văzut”, a spus el în cele din urmă, de parcă orașul ar fi avut un număr fix de atracții și ea ar fi fost pe listă.

„E frumos aici, nu-i așa?” a spus ea, cedând.

Se uită dincolo de ea: era o scenă plăcută, copiii alergând în jur, mulțimea de pensionari în fustele lor strălucitoare și topurile cu paiete, pregătindu-se să danseze. Pe perimetru se aflau ofițerii de securitate în uniformă neagră, câțiva dintre ei vorbind în voie cu turiștii care traversau piața, câțiva vorbind în walkie-talkie.

„Ca să fiu sincer, îmi dă fiori”, a spus Keju.

- Cred că este nevoie să te obișnuiești, spuse ea cu rigiditate. Ea se uită la șnurul înșirat în jurul gâtului său, șnurul său verde și insigna verde de mărimea unei săpunere, identificându-l în mod clar ca nerezident. Fotografia lui era greu de recunoscut, fața lui pătrată, prea largă, proporțiile sale redate pentru a se potrivi insignei; îl făcea să pară un bărbat mult mai în vârstă.

„Ar trebui să suni cu adevărat la biroul tău local de satisfacție”, a spus ea. 'Sper că tatăl tău va fi bine.'

Keju a tăcut câteva minute, privind fix spre fântână. „Întotdeauna ai crezut că ești prea bun pentru toate”, a spus el. „Ai de gând să fii acest mare cântăreț, îți amintești?”

Închise ochii, scurt. 'Amintesc.'

„Acum uită-te la tine, apelând toată ziua într-o cabină”, a spus el, cu o voce aspră. „Singur în acest oraș mare. Într-adevăr, Bayi, îmi pare rău pentru tine. ”

Tulpini de muzică din Caraibe începeau să se îndrepte spre ei, unii dintre polițiștii în uniformă neagră împărțeau maracas. Au terminat limonada și au intrat într-o tăcere încordată, pe care în cele din urmă a rupt-o. - Trebuie să plec, Keju. Nu mai era nimic de spus. 'Noroc cu toate', a spus ea.

Acest conținut este importat din {embed-name}. Este posibil să puteți găsi același conținut într-un alt format sau puteți găsi mai multe informații pe site-ul lor web.

După ce s-au despărțit, Bayi nu s-a mai putut forța să meargă în subteran, încă nu chiar. A mers o vreme, a decis ea. Părinții ei, credea ea, ar fi vrut să se căsătorească cu el. Era ceva liniștit de încredere în el: o dată când era plecat într-o vacanță și rețelele erau în jos, făcuse două mile pe jos pentru a găsi un loc unde să sune și să-i spună noapte bună. „Nu vei găsi niciodată pe cineva care să te iubească atât de mult”, își amintea ea spunând mama ei. Dacă s-ar fi căsătorit și ei, ar fi însemnat că Bayi ar fi rămas acasă, nu ar fi fost o fată singură în capitală, primind telefoane de la cine știa doar - bineînțeles că a fost o treabă bună, un guvern slujbă, dar totuși.

Pe telefonul ei era un buletin care apăruse la câteva momente după ce își terminaseră limonada. Atenţie , a rulat: învățați cele cinci lucruri de făcut înainte de culcare pentru a vă trezi reîmprospătați. Ea și-a îndreptat atenția spre ecran și a privit cum o femeie frumoasă tăia tulpinile de pe un cvartet de căpșuni roșii rubin și le spăla la o chiuvetă.

Câteva blocuri mai târziu, cineva a strigat și ea a ridicat privirea. Era Suqi, care stătea la volanul șoferului unei furgonete mari, geamul se rostogolea în jos, rânjind.

Era o dubă guvernamentală nemarcată. Oricine ar putea spune că a fost destinat nemulțumiților, protestatarilor care au încercat să provoace probleme, de obicei din afara orașului. Avea toate semnele subtile: plăcuța de înmatriculare lipsă, bărbatul mare care se uita fix în față pe scaunul pasagerului din față, grătarul metalic care separă Suqi de încărcătura ei umană, îndreptată spre un centru de detenție din apropiere. Ferestrele banchetei din spate erau colorate, dar prin parbriz putea vedea că scaunele erau în mare parte umplute.

„Vrei o plimbare?” Spuse Suqi, arătând spre bancheta din spate.

Bayi a forțat un râs. - Taci, spuse ea și continuă să meargă.

- Fă-ți felul tău, a spus Suqi și și-a scos limba, un pic de roz. Bayi a zâmbit înapoi și a privit-o cum pleacă. S-ar duce acasă, s-a gândit ea, și-a pus picioarele în apă fierbinte, poate să privească ceva. Era bucuroasă că nu mai lucrează, bucuroasă că era primăvară. Era bine, credea ea, să fii tânără, să ai un weekend, să fii liberă.

Pentru mai multe povești de acest gen, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru .

Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io Publicitate - Continuați să citiți mai jos