The Incendiaries Author R.O. Kwon pe De ce a ieșit ca bisexuală pe Twitter

Cărți

 Păr, față, buze, sprâncene, păr negru, piele, coafură, frunte, bărbie, nas,

În seria OprahMag.com Ieșind , Factorii de schimbare LGBTQ reflectă asupra călătoriei lor spre acceptarea de sine. Deși este frumos să împărtășești curajos identitatea ta cu lumea, alegerea să o faci depinde în totalitate de tine - punct.

R.O. Romanul de debut sclipitor al lui Kwon, Incendiarii (publicat anul trecut de Riverhead și acum disponibil în broșură), examinează modalitățile prin care credința poate fi atât un balsam, cât și o bătătură. Inima bătută a cărții este relația furtunoasă dintre Will și Phoebe, doi boboci de facultate care par să-și consoleze durerile unul în celălalt. Este o poveste de dragoste proastă care, la rândul ei, este înfrântă și magică; Kwon scrie orbitor despre nedumerirea dorinței.

În acest eseu personal, Kwon - de obicei o persoană privată - își aplică stiloul incisiv propriei sale vieți. Căsătorită din fericire cu un bărbat și crescând profund religioasă, ea dezvăluie acum de ce a decis să iasă bisexuală pe Twitter anul trecut. Aici, ea împărtășește reacția atât online cât și IRL.

Sunt o persoană privată. În calitate de romancier, sunt cel mai în viață, cu adevărat eu însumi, când îmi petrec majoritatea orelor de veghe formând oameni care nu există. Ficțiunea mă lasă să scriu despre secretele mele în spatele unei scuturi de negare plauzibilă - Pot să devin cât de autobiografic vreau, fără ca nimeni să mă poată acuza că dezvăluie un singur fapt despre mine. Ficțiunea este o magie ciudată: se ascunde, chiar așa cum dezvăluie.

Sunt o femeie bisexuală și sunt căsătorită cu primul meu iubit. L-am întâlnit în timp ce eram amândoi la facultate. Am fost primii prieteni care ne-am căsătorit, nu după mult timp după ce am absolvit, într-o capelă de la școala care adăpostea atâtea amintiri comune. Înainte de asta, avusesem o mână de întâlniri colegiale de scurtă durată, beți cu alți bărbați. Nu am făcut niciodată sex cu o femeie. Am sărutat câteva. Dar acestea au fost sărutări rapide cu prieteni apropiați în spiritul distracției, nu al sexului.

Incendiarile: un roman CUMPĂRĂ ACUM

În parte, din cauza educației mele, mi-a trebuit până la ani după facultate să înțeleg de cine și de ce mă atrag și că atracția mea pentru unii oameni - inclusiv femei - poate depăși limitele conexiunii platonice. Am crescut atât de religios încât, până când am părăsit credința în liceu, m-am gândit că voi fi pastor, poate misionar. Erosul nu era o prioritate. În conversațiile cu prietenii, era mai probabil să rapsodezez despre pasiunea mea pentru Dumnezeu. Am fugit de credință, dar nu de reticența; chiar și acum, atracția nu este ceva despre care pot vorbi prea mult, mai ales nu în public.

Așadar, în toamna anului trecut, când am început să vorbesc online despre bisexualitate, a apărut o anumită confuzie. Era noiembrie. Cu câteva luni înainte, în iulie, îmi publicasem primul roman, Incendiarii . Odată cu publicarea acestei cărți a apărut o conștientizare treptată și nedumerită că, în anumite privințe, devenisem - sau cel puțin mă vedeam ca - o persoană mai publică, una a cărei vizibilitate ar putea avea un efect asupra altora.

La lecturi și alte evenimente, oamenii mi-au mulțumit pentru existență. Coreenii mi-au mulțumit, femeile asiatice mi-au mulțumit. „Nu sunt multe exemple publice despre noi” este un punct de vedere pe care l-am auzit des. Mai mult, oamenii s-au arătat interesați de părți din viața mea, care nu aveau nimic de-a face cu romanul meu - care dezinfectant pentru mâini am folosit, de exemplu. Obiceiurile mele de îngrijire a pielii. Din ce în ce mai mult, și mai ales în calitate de scriitor marginalizat, am constatat că vreau să fiu mai transparentă nu doar despre măștile mele preferate, ci și despre aspectele centrale ale cine sunt ... și care sper să fiu.

În primul rând, m-am asigurat să împărtășesc identitatea mea bisexuală cu o mână de prieteni apropiați în persoană; Am vrut să o audă direct de la mine. Apoi, dimineața devreme, chiar înainte să trebuiască să prind un zbor dimineața devreme de la San Francisco la Seattle pentru a vorbi despre asta Incendiarii , Mi-am deschis laptopul. Mi-am imaginat că voi da un tweet despre asta și poate că o sută de oameni, câteva sute de oameni, ar dori tweet-ul și asta ar fi. „Bună, tuturor, sunt bisexual”, am scris. „Nu am vorbit cu adevărat public despre asta, cred în parte pentru că m-am căsătorit cu primul meu iubit și, în parte, pentru că acest lucru ar putea fi greu pentru părinții și familia mea. Dar nu sunt mulți scriitori coreeni americani ciudat și vreau doar să spun că suntem aici. ”

M-ai ajutat să mă simt mai puțin singur, au spus ei. Și eu m-am simțit mai puțin singur. Mi-aș fi dorit să încep să vorbesc despre această parte a vieții mele mult mai devreme decât am avut-o.

A trebuit apoi să mă urc în zbor. Până când am aterizat, tweet-urile aveau peste o mie de răspunsuri, cu numere crescânde rapid. Căsuțele mele poștale, atât pe rețelele de socializare, cât și pe e-mail, erau pline de mesaje, în special de la alți oameni career. Și cea mai mare parte a acestor mesaje au fost, într-o măsură covârșitoare, iubitoare, vesele și de susținere.

Am petrecut mult timp, în următoarele câteva zile, zâmbind în timp ce rupeam. Am încercat să răspund tuturor; Sper că am făcut-o. Atât de mulți oameni - necunoscuți - mi-au spus că nu au vorbit niciodată cu nimeni despre bisexualitate. Am încercat să nu fac rău: „Mulțumesc că mi-ai spus asta”, aș spune. „Nu sunt terapeut, nu am pregătire, dar aici sunt locuri unde există oameni instruiți să vorbească și să asculte.” „M-ai ajutat să mă simt mai puțin singur”, au spus ei. Și eu m-am simțit mai puțin singur. Mi-aș fi dorit să încep să vorbesc despre această parte a vieții mele mult mai devreme decât am avut-o.

Povestea înrudită Sunt căsătorit cu un bărbat - și da, sunt încă bisexuală

Dar nu am făcut-o și de ce? La urma urmei, locuiesc în San Francisco, care, pentru toate inechitățile sale distopice sălbatice, încă se califică ca un paradis ciudat. Atât de mulți dintre prietenii mei sunt ciudați, încât sunt ușor surprins când o persoană nouă se dovedește a fi dreaptă. Totuși, este adevărat că sunt coreean american, iar oamenii mei nu acceptă în general diferențele sexuale. Venim, dar încet.

Am auzit spunând, ici și colo, în special în rândul imigranților de primă generație, că coreenii nu pot fi homosexuali - alte etnii, sigur , gândirea merge, dar nu noi. Actualul președinte al Coreei de Sud, deși progresist în alte moduri, a spus că se „opune” homosexualității și căsătoriei homosexuale. Am urmat un liceu public din L.A. atât de predominant coreean, încât limba a fost oferită ca opțională și chiar și oamenii care nu erau coreeni au luat cursul, sperând să ne înțeleagă atunci când bârfim în limba noastră de gospodărie. Și până nu mi-am părăsit orașul natal, nu am cunoscut o persoană care să fie ciudată și afară. Încă nu i-am spus singurului meu bunic în viață, halmonii mei, nimic din toate acestea.

Mi-a fost teamă că vina mea a fost că am făcut toate acestea într-un mod greșit, o suspiciune care presupune existența unei singure căi corecte, care, desigur, nu există.

Când am ieșit, în cele din urmă, am ieșit - pe rețelele de socializare, precum și în viața reală - unele răspunsuri nu au fost deloc iubitoare. O rudă, aflată de aceste știri, mi-a trimis prin e-mail socrii pentru a întreba dacă mai sunt într-o relație cu soțul meu. Această rudă credea că, din moment ce spuneam că sunt bisexual, trebuie să-l fi înșelat. „Ce altceva ar fi putut-o inspira să înceapă să vorbească despre asta acum?” se întrebase ea. De asemenea, și-a exprimat îngrijorarea cu privire la romanul meu. Oamenii, a spus ea, ar putea fi descurajați să-mi ridice cartea.

O femeie albă, căsătorită cu un bărbat, s-a plâns, supărată, despre marginalizarea care vine de la a fi ciudat: „Și tu nu primești asta”. De parcă a fi marginalizat este ceva ce „primești” - un premiu la care să lucrezi. Apoi a existat evenimentul literar la care am scris amândoi o femeie scriitoare că am fost bisexuali în timp ce eram căsătoriți cu bărbați. Când discuția s-a deschis la întrebări din partea publicului, un bărbat din primul rând a ridicat mâna pentru a întreba: „Înseamnă asta, doamnelor, păstrați câte o piesă pe lateral?”

Aduc acest lucru în discuție pentru că m-a uimit, micul refren al ostilității intruzive, al ignoranței. Acest refren a cântat vechiul său cântec dureros, chiar dacă sunt scriitor, în San Francisco, cu prieteni mai ales artiști; dacă ești ciudat, s-ar putea să ți se întâmple și, dacă da, nu este vina ta. Vreau să spun acest lucru: nu este vina ta. Pentru că, o vreme, mi-a fost frică a fost vina mea, că am făcut toate acestea într-un mod greșit, o suspiciune care presupune existența unei singure căi corecte - care, desigur, nu există. Există atât de multe moduri de a fi ciudat, atât de multe moduri de a străluci.

Povestea înrudită Andy Cohen își revizuiește povestea de ieșire

Inclusiv a fi bisexual. Sunt obișnuit să aud mesajul continuu că nu ar trebui să existe - ca femeie, persoană de culoare, imigrant și artist, sunt atât de conștientă încât zone mari din această țară nu mă vor aici , viu. Dar, fiind bisexual, este prima dată când ascult ideea nu doar că nu ar trebui să existe, ci că nu.

Cea mai comună minciună despre persoanele bisexuale este că nu suntem reali; al doilea este că, așa cum a insinuat omul de la evenimentul literar, suntem neobișnuit de promiscuți, lacomi sexual, incapabili de monogamie. Nimic din toate acestea nu este adevărat. Și, din câte îmi dau seama, oamenii sinceri nu au demonstrat niciodată nicio expertiză specială în, darămite monopolul fidelității sexuale. Sper să rămân cu soțul meu până când voi muri, sau el o va face. În mod ideal, am muri în același timp. Mi-e greu să vorbesc chiar despre el - riscă pericol, ar putea fi un sacrilegiu profund, să numesc ceea ce iubesc cel mai mult. Observă că nu-ți dau numele lui.

Dacă nu am niciun plan să mă despart de soțul meu și dacă nu m-am întâlnit niciodată, nici nu am întreținut relații sexuale cu o femeie, atunci de ce vorbesc chiar despre a fi ciudat? Ce drept am? Cred că o fac, pe de o parte, pentru că eu poate sa acum - pentru că, cu orașul în care trăiesc, cu prietenii pe care îi am, cu munca pe care o fac, am avut noroc. Și, din moment ce pot, mă simt de parcă ar trebui. Nu voi pierde nicio slujbă literară - măcar nici una pe care nu mi-aș dori-o - pentru că sunt ciudată; Nu voi pierde prieteni, iar membrii familiei mele, deși profund creștini ar fi, nu mă vor renega. Ce noroc extravagant. Ce bucurie să ajungi să încerc să transmiți o parte din acel noroc.

Povești conexe Mai mult de 100 de autori Queer își împărtășesc cărțile preferate LGBTQ Cele mai bune cărți LGBTQ din 2019

Există, cu adevărat, atât de puțini oameni ca mine care sunt afară. Scriitorii coreeni și vii din Queer, care au publicat cărți, din câte știu, includ Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell și James Han Mattson. Am vrut să adaug la această listă subțire și feroce de nume, pentru a face mult mai ușor pentru oameni, în special pentru toți ceerii coreeni americani și asiatici americani, să nu ia în considerare mesajul puternic, fanatic, că nu ar trebui, sau nu, să existe .

Am vrut, în acest mod mic, ca eu și oamenii ca mine să ajutăm la crearea unei lumi în care ar putea fi mai puțin impozant să fiu eu însumi. Privat, așa cum sunt înclinat să fiu, încerc din ce în ce mai mult să ascund mai puțin. Mă gândesc la mesajele de la oameni care spuneau că se simt puțin mai puțin singuri și la modul în care fiecare notă îmi extindea granițele propriei mele singurătăți.

Pentru mai multe povești de acest gen, inscrie-te pentru a noastra buletin informativ .

Publicitate - Continuați să citiți mai jos