Am evitat un stereotip lesbian atât cât am putut

Cea Mai Bună Viață A Ta

Sport, Sport de echipă, Echipă, Softball, Softball de colegiu, Baseball, Joc cu mingea, Jocuri cu bile și mingi, Gianna Doukas

În ceea ce privește regretele, am noroc. Nu găzduiesc o mare dragoste pierdută al cărei nume o bâlbâi în somn sau o șansă de a face rucsac prin Noua Zeelandă pe care am lăsat-o să scape. Îmi doresc să mă înscriu pentru limba latină în clasa a treia în loc de spaniolă? De fapt, da - dar reflectarea asupra acestei decizii nu mă face să vreau să mă burrito într-o plapumă de rușine. Dacă e ceva, cei 30 de ani ai mei sunt plini de riscuri mai mari decât nu. Dar menționează sporturile din copilărie și mă lovesc de ale mele Uși glisante peisaj iadic.

M-am identificat ca sportiv pentru cea mai mare parte a vieții mele. Am zdrobit mila cronometrată la ora de gimnastică și m-am lăsat în baschet. Am jucat volei în liceu și am luat jocuri cu mătură în liceu. Pasiunea mea principală a fost hocheiul pe câmp. Am concurat chiar până la facultate, turnând ore în antrenament și devenind căpitan în ultimul an.

Dar softballul - pe care am început să-l joc în jurul vârstei de 9 ani - mi-a captat un colț tandru al inimii. A fost primul sport de echipă pe care l-am jucat vreodată - și am fost bun. La fel, Dottie Hansen o întâlnește pe Marla Hooch O liga proprie bun. Am smuls ferestrele pop-up, am urmărit drive-urile de linie, am trântit loviturile peste garduri invizibile. Mama mea a ajuns odată târziu la un joc și s-a strecurat într-un scaun de gradină liber, lângă adăpostul celeilalte echipe. Când m-am îndreptat spre farfurie, ea a auzit un părinte care a anunțat: „Aici vine bătătorul”.

Softball, Sport, Copac, Distracție, Iarbă, Timp liber, Sport de echipă, Softball intramural, Loc de sport, Baseball, Gianna Doukas

Deci, de ce l-am abandonat în clasa a șaptea pentru lacrosse? De ce am schimbat un capac și pantaloni decupați pentru panglici de păr și un kilt nepotrivit? Eu, în vârstă de 14 ani, am fost pregătit cu o lungă listă de răspunsuri: Lacrosse a fost la fel ca hocheiul pe câmp - în aer! Softball-ul a implicat o mulțime de a sta în picioare, față de sprintenele lax-back (adică jargonul bro-y pentru lacrosse)! Era timpul să mă provoc cu abilități sportive noi! Eram mai bun prieten cu fetele leneșe!

Privind în urmă, aceste motive poartă jenă și remușcare. Îmi amintesc de cât de puțin m-am cunoscut odată, pentru că nu sunt adevărate. Adevărul pe care îl știu acum: mă temeam că softballul mă va scoate înainte de a ști chiar ce înseamnă asta.

Unii adolescenți nu au nicio problemă în desfășurarea steagului lor ciudat; alții trebuie să își calculeze strategic relația cu alteritatea. Am plutit ultimul spațiu. Înainte de clasa a șaptea, am îmbrățișat contradicții dezordonate: aș putea fi un mormon / punk / atlet / geek de teatru / elev bun / clovn de clasă fără probleme sau examinări nedorite. M-am îmbrăcat în șosete tub, pantaloni scurți cargo și nasturi vag hawaiieni, totuși am avut un iubit cu pistrui adorabil, cu trăsături moi, care seamănă cu Devon Sawa Casper . Dar, când hormonii au început să apară, pe măsură ce popularitatea a devenit legată de trecerea la fel de arhetipal de feminină, interiorul meu s-a lansat într-un tragere de război de câștigat.

Echipă, Sport de echipă, Jucător, Roz, Sport, Comunitate, Turneu, Eveniment de competiție, Distracție, Timp liber, Gianna Doukas

Fluiditatea de gen nu făcea parte din vocabularul meu în 2002, iar ciudățenia încă se simțea deviantă, nu de rigoare . Sigur, ai putea urmări Will & Grace - atâta timp cât nu ai fost într-adevăr la fel de înflăcărat ca Jack MacFarland, a cărui ticăloșie amuzantă și cu încheieturi amețite am prețuit-o atât de profund. În plus, acest moment de calcul personal a coincis cu un moment nu prea îndepărtat, când vocabularul nostru colectiv s-a micșorat și aproape tot ce era rău a fost etichetat ca „gay”. Ai un C pe o hârtie? Gay. Ai grijă de sora ta mai mică? Gay. Un restaurant care nu mai are cartofi prăjiți? Cumva și gay.

Nu puteam să-l articulez atunci, dar știam că stau suficient de aproape de un incendiu care amenința să-mi incinereze toată viața - iar jocul de softball îmi venea să aleg să mă relaxez într-o piscină pentru copii plină cu lichid de brichetă. A trebuit să-mi sting sentimentele, deși pur și simplu pâlpâire, și repede.

Povești conexe Ce este însușirea Queer? O explicatie 28 de termeni LGBTQ pe care trebuie să îi cunoașteți în 2019

Mărturisire: Sentimentele mele au fost confuze. Nu aveam nici un limbaj pentru ceea ce îmi doream, nici o hartă de ieșire de urmat - dar dacă ar trebui să creez un colaj emoțional al dorințelor mele în acel moment, ar arăta cam așa: adorare pentru orice Tiger Beat centrat cu o tăietură de ciuperci; Colivie pentru păsări ; Tori Amos cântând două piane în același timp; păpuși din Hot Topic; Spice Girls; salopete de la Delia; Comedia specială a Paula Poundstone (și veste); și Fiona Apple „ Penal ' videoclip. Pentru a pune starea mea psihică într-un alt mod: dacă mi se cere să aleg între Leonardo DiCaprio și Kate Winslet Titanic , Probabil aș transpira în panică și m-aș preface că îi datorez mamei un telefon.

Sport, Loc de sport, Sport de echipă, Teren de baseball, Jocuri cu bile și mingi, Baseball, Echipament de baseball, Softball, Joc cu mingea, Jucător, Gianna Doukas

Softballul - cu alunecarea sa întinsă, cu poziția de câmp în jos, cu înfierbântarea care bate în lilieci - a amenințat să-mi înfigă identitatea îngrijorată în zona de pericol. Aruncarea unei mingi ca o fată era o insultă aruncată asupra băieților. Cu ce ​​ridicol m-aș confrunta când arunc mai tare și mai repede decât colegii mei de sex masculin? (Dacă credeți că sună histrionic, permiteți-mi să vă reamintesc de momeala homofobă, judecătoarea de la Curtea Supremă, Elena Kagan - care nu se identifică drept gay - cu care se confruntă a apărut o fotografie veche a ei la liliac în timpul audierilor de confirmare din 2010.) Singura cale de acțiune pe care am crezut să o iau a fost să șterg urmele de măcel și să alung pata sportului, ca să nu-mi rupă personalitatea de fată dreaptă care nu amenință. Nu încercam să mă fac mai atractiv; Am vrut să fiu suficient de invizibilă pentru a nu fi niciodată o linie de lovitură a cuiva.

Adevărul pe care îl știu acum: mă temeam că softballul mă va scoate înainte de a ști chiar ce înseamnă asta.

În cele din urmă, zidul de cărămidă pe care l-am construit în jurul meu a trebuit să se prăbușească. A trebuit să-mi las inima să se smulgă și să am conversații dure cu familia. A trebuit să mă las fixat și să fiu fundul câtorva glume. Nu pot să spun cu adevărat că știam că locuiesc în dulap atunci când, de fapt, am fost, pentru că doar o viață viitoare ca adult gay nu era imaginabilă. Acum, nu pot să înțeleg să fiu altcineva decât cine sunt. Toată lumea face compromisuri atunci când este mai tânăr pentru a-și salva fața, își neagă devotamentul lor ciudat față de ceva sau de cineva care să ocolească disprețul, râsul din hol sau, mai rău. Cât de uimitor să refuzi impulsul auto-distrugător astăzi.

Povești conexe Urmăriți Oprah Stand up for Gay Rights în 1997 Mai mult de 100 de autori Queer își împărtășesc cărțile preferate LGBTQ

Dar oricât de curcubeos este lumea mea acum, o parte din mine lipsea. Am făcut spațiu pentru multe fațete ale outness-ului (cum ar fi obținerea unei decolorări ascuțite sau vizionarea k.d. lang în concert ... de două ori) care ar șoca tânăra Zoe. Lampoonable spune că m-am îndepărtat atât de mult? Acestea sunt superputerile mele. Dar jockiness-ul competitiv, poate prima idee ciudată pe care l-am casat pe deplin, nu a fost încă explorat până acum trei ani. Atunci am încercat pentru o ligă locală de softball feminin din Brooklyn.

Ca să nu spun că am intrat în cap. Aveam nevoie de tâlhărie de la prieteni și colegi pentru a-mi lăsa din nou crampoanele. Și aș fi înghițit complet dacă prietena mea nu ar fi fost dispusă să meargă cu un autobuz cu mine la 8:45 pentru a ajunge la parcul unde se adunau softballers. Am fost plin de energie pukey în timp ce zeci de întrebări mi-au trecut prin minte: Ce se întâmplă dacă liga nu este suficient de dură? Ce se întâmplă dacă este prea dur? Sunt suficient de gay ca să mă alătur? Sunt prea gay? Ce se întâmplă dacă toată lumea este îmbrăcată în echipament rece și eu sunt schlub-ul din pantaloni de trening? Nu știam dacă sunt gata să cedez unui stereotip pe care m-am străduit să-l subvertizez.

Echipă, Sport de echipă, Sport, Joc cu mingea, Turneu, Jucător, Eveniment de competiție, Gianna Doukas

Dar de îndată ce am scos primul meu teren, am simțit că aș veni acasă. Știi sentimentul că găsești o piesă de puzzle pierdută sub canapeaua ta? Înmulțiți acest lucru cu 100. Scopul meu era încă bun, alergarea de bază era încă rapidă și lovirea mea - ei bine, aș putea lucra la el. Fata pătată de transpirație, cu șosete murdare și genunchi ascuțiți pe care am încuiat-o înăuntru de atâția ani, a fost în sfârșit gata să explodeze la maturitate - și a vrut să întruchipeze și să dețină acea putere confundată de mult cu slăbiciunea. Era gata să fie văzută.

Povești conexe 10 sfaturi și sfaturi pentru ieșire Ce s-a întâmplat la Stonewall? Ocean Vuong se deschide despre romanul său de debut

De asemenea, am fost gata să asist la diferite secțiuni ale vieții ciudate. Nu știam acest lucru, dar liga este o uimitoare experiență LGBTQ. Deși nu sunt exclusiv pentru femeile ciudate, mulți participanți se identifică ca atare - și acoperim diferite puncte pe o frumoasă schemă: suntem bătrâni și tineri, albi, latinx și negri, profesori și avocați și funcționari publici, părinți și soți, sportivi veterani și începători total, newyorkezi născuți și crescuți și transplanturi. Viitorul career împlinit, posibil fericit, la care nu puteam visa în copilărie? Acum găsesc dovezi în fiecare săptămână când alerg pe un câmp prăfuit.

Și echipa mea, Beavers - da, Beavers numit în mod ironic - au devenit parte a echipajului meu, familia mea aleasă. Am nevoie de înțelepciunea lor, de grădină și de strălucire pentru a mă înviora. Fiecare membru este un memento binecuvântat a ceea ce arată când îți găsești oamenii. Deci mușchii trageți, degetele blocate, arsurile de murdărie? Toate merită, pentru că mă pregătesc pentru oamenii care fac la fel. Ne agităm și ne agățăm greu pentru a ne arăta reciproc cum arată supraviețuirea. Și când ridic un liliac, mă gândesc la fata, cândva îngrozită de a fi numită „dig” - și poți paria că mă leagăn tare.


Pentru mai multe moduri de a-ți trăi cea mai bună viață plus toate lucrurile Oprah, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru!

Publicitate - Continuați să citiți mai jos