După operația plastică a mamei, nu am putut să o recunosc

Frumuseţe

 aproape de femeie care primește injecție cu botox sub ochi Robert DalyGetty Images

R.L. Maizes este autorul Animale de companie pentru alte persoane , un roman la vânzare acum, și colecția de nuvele, Îl iubim pe Anderson Cooper .

Aveam 34 de ani când mama și-a schimbat fața. Prea bătrân pentru tantrumuri, dar asta nu m-a împiedicat să am una. Nu în fața ei - chiar și eu nu eram atât de egocentrică - ci printre prietenii mei. Moalețea din jurul ochilor și obrajilor ei dispăruse, înlocuită de pielea încordată și pomeții sculptați. Privind poze, prietenii mei au declarat-o frumoasă, dar nu am putut trece de faptul că arăta altfel.

Fața pe care o iubisem încă din copilărie, pe care o privisem în timpul poveștii și al mesei și care mă liniștise când eram neliniștită de un test sau mai târziu de un interviu de angajare, dispăruse. Doar uitându-mă la chipul mamei mele, îmi evocase cântecele de leagăn și sărutările pe care le-a dat noaptea până când m-am mutat din casă. Dar acum, când ea a modificat-o, m-am plâns de ceea ce a dispărut. Pe bună dreptate sau pe nedrept, am simțit că îmi aparținea parțial.

Nu-mi spusese că o va face. Am trăit în diferite state până atunci. S-a strecurat încet în spital, s-a ascuns în timp ce se vindeca. Când am văzut-o pentru prima dată după operație, am fost șocat. I-am recunoscut costumul de pantaloni mătăsos de șampanie, eșarfa colorată pe care o purta adesea, dar nu și femeia care le purta. M-am uitat la fel ca și tu la un imitator al lui Elvis, căutând diferențe, asemănări. Aștepta să spun ceva, să recunosc îmbunătățirea, probabil, dar nu am putut, respirația mi-a fost oprită în piept, ochii mei erau fierbinți.

„Când am văzut-o pentru prima dată după operație, am fost șocat.”

Ea a locuit în Los Angeles, unde chirurgii plastici sunt la fel de ușor de găsit ca actorii care se luptă. Divorțată, își pusese un profil pe J-Date și vedea doi bărbați.

„Am crezut că mi-ai spus că întâlnirile online nu sunt sigure”, am spus.

„Nu este sigur pentru tu . '

Trecuseră ani de când ea și tatăl meu încheiaseră căsătoria lor, deși atunci când a sunat la biroul său, ea încă i-a încurcat pe secretari, anunțându-se drept soție. M-am liniștit că în cele din urmă merge mai departe. Am vrut ca cineva să o iubească în felul supradimensionat pe care ne iubise. Cu ani înainte, când eram la dieta Atkins, ea îmi prăjise fripturi la micul dejun. Odată, după ce i-am complimentat cerceii, ea i-a scos și mi i-a dat. Când eram mare, tatăl meu fusese deseori nerăbdător cu ea. 'Studiu!' strigase el ca răspuns la o întrebare pe care ea a pus-o despre Tora, deși el ar fi putut răspunde cu ușurință. Nu îi văzusem niciodată sărutându-se.

Dar un lifting. Feminista din mine ar fi trebuit să fie jignită de gândul la asta. Sunt o persoană care refuză să poarte tocuri și a cărei rutină zilnică nu include machiajul. Am părăsit comunitatea evreiască ortodoxă în care am crescut, deoarece femeile au fost retrogradate în spatele sinagogii. Cu toate acestea, adevărul este că nu mă gândeam la opresiunea femeilor. Pur și simplu îmi lipsea fața mamei.

„Nu mă gândeam la opresiunea femeilor. Pur și simplu îmi lipsea fața mamei.

Încă m-am gândit la ea în ceea ce privește relația ei cu mine. Cu ani în urmă, ea se mutase de pe Coasta de Est în Vest, lăsându-mă în urmă. Mă simțisem abandonat, deși eram adult până atunci, locuiam în propriul meu apartament și lucram la publicare și nu ne vedeam prea mult. M-am străduit să văd mișcarea pe măsură ce noul început a fost pentru ea. A schimbat o garderobă din negru New York cu una din albul din L.A., o schimbare care reflecta starea ei de spirit și perspectivele îmbunătățite. Mama mea era cineva care se străduia constant, obținând un master în asistență socială după ce cei patru copii ai săi au crescut, apoi un doctorat în psihologie. Avea propria muncă și proprii prieteni. Ceea ce a făcut cu corpul ei a fost propria ei afacere. Dar mi-a fost greu să o văd așa.

Nu am fost întru totul egoist când a venit vorba de relația noastră. La telefon, am ajutat-o ​​să învețe să folosească un computer. I-am dat feedback cu privire la lucrările academice.

„Ce fel de pantofi ar trebui să port pentru a merge cu motocicleta?” m-a întrebat o dată și i-am trimis un link online către o pereche de cizme de biker, întrebându-mă cu cine intenționează să călărească.

Poate dacă aș fi avut proprii copii, aș fi înțeles tensiunea dintre identitatea ei ca femeie independentă și ca mamă. Că oricât mă iubea, avea treaba vieții sale. Afaceri care abia așteptau.

Povești conexe Îngrijirea pielii mă menține sănătoasă în timpul Coronavirusului Aceasta este rutina de îngrijire a pielii a lui Jennifer Lopez Julia Roberts, 51 de ani, dezvăluie secretele sale de îngrijire a pielii

Abia când am îmbătrânit - și mama trecuse -, sacii mi-au apărut sub ochi, iar gravitația a început să-și afecteze corpul. Am început să observ tinerețe în jurul meu, nu în L.A., ci în Boulder, Colorado, orașul universitar în care locuiesc acum. Și am început să apreciez dorința ei de a întoarce ceasul.

La fel ca mama mea, am divorțat în mijlocul vieții și am început din nou să mă întâlnesc. M-am alăturat Match.com și eHarmony și am descoperit că bărbații de vârsta mea căutau femei mai tinere, iar bărbații cu zeci de ani mai în vârstă credeau că voi fi un partener bun pentru ei. Când nu am fost întrebat la o a doua întâlnire, m-aș întreba dacă este din cauză că eram supraponderală sau că nu mai arătam tânăr, chiar dacă încă nu arătam prea bătrână. M-am recăsătorit după aproape un deceniu, ușurată de faptul că am dat întâlniri în spatele meu.

de R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Animalele de companie ale altor persoane de R.L. Maizes 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Animale de companie ale altor persoane de R.L. PorumbCărți Celadon amazon.com 26,99 USD19,99 USD (26% reducere) de R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Cumpărați acum

Nu văd chirurgie plastică în viitorul meu. Dar dacă facelift-ul a făcut-o pe mama mea să se simtă mai atractivă, a făcut mai ușor întâlnirile sau ieșirea în lume, mă bucur că a primit-o. Mi-aș fi dorit să-i spun că arăta frumoasă. Mi-aș dori să fi vorbit despre cum a fost întâlnirea în mijlocul vieții, în timp ce am avut încă șansa de a vorbi despre asta și alte lucruri.

Nu am vorbit niciodată despre operație. Orice aș fi spus când a primit-o prima dată ar fi fost dureros. De-a lungul timpului, am acceptat schimbarea în felul în care arăta ea. Era aceeași femeie iubitoare care fusese dintotdeauna, amabilitatea ei nu se limitează doar la familie. A renunțat la taxele de terapie pentru cei care nu și-au putut permite. A adunat materiale donate pentru o femeie care se muta dintr-un adăpost fără adăpost într-un apartament. S-a ridicat în instanță pentru a sprijini un client care nu-și putea permite un avocat, spre nemulțumirea judecătorului. Când mă gândesc la ea acum, acestea sunt lucrurile pe care mi le amintesc. La fel și felul în care mă întâmpina la ușa apartamentului - mâinile pe obraji și bucuria în ochi - ultima dată când am vizitat-o, înainte ca un accident să ne ia de la noi.

Mama mea nu a vrut niciodată să îmbătrânească și niciodată nu a făcut-o. Avea șaizeci și șase de ani și era la fel de activă ca la douăzeci sau patruzeci de ani când a murit. La acea vreme, vorbea despre obținerea unui al doilea lifting. Ceea ce ar fi fost bine cu mine, pentru că, așa cum sa dovedit, nu mi-a plăcut niciodată chipul ei. Și nu mi-e dor de fața ei. Este inima ei.

Pentru mai multe povești de acest gen, înscrieți-vă la newsletter-ul nostru.

Publicitate - Continuați să citiți mai jos