Autorul White Ivy, Susie Yang, avea cinci ani la prima întâlnire cu părinții
Divertisment
gradyreeseGetty ImagesCând aveam cinci ani, am „întâlnit-o” pe mama mea pentru prima dată. Era la sfârșitul lunii aprilie în Chongqing, ceea ce însemna o altă după-amiază caldă și umedă în această regiune temperată a Chinei străbătută de râuri și munți și dealuri înclinate. În ciuda vremii, bunica mă îmbrăcase în cele trei straturi obișnuite - două tricouri din bumbac, un pulover tricotat manual - și pantaloni lungi din velur cu două perechi de șosete. Părul meu a fost tras în spate în cozi, atât de puternic că mă durea capul. Când mama a intrat prima dată pe ușă și m-a văzut, a spus: „De ce poartă atât de multe haine? Este aproape vară. '
Am avut impresia unei tinere chineze cu ochi obosiți și gură severă, încruntată. Era un bebeluș plângător legat de spate. Adusese două enorme valize negre legate strâns cu frânghie. Pentru ce erau corzile? M-am întrebat. Am avut atât de multe întrebări, pe care le-am înghițit toate.
White Ivy: Un roman 26,00 USD15,98 USD (39% reducere) CUMPĂRĂ ACUM De mai multe luni, bunicii mei mă pregăteau pentru această reuniune cu mama mea. Mi-au spus că mă aduce în Colorado să locuiesc cu ea, tatăl meu și noul meu frate. Părinții mei plecaseră din China în SUA când aveam doi ani, când tatăl meu fusese acceptat de programul de absolvire al Universității Brigham Young. Mama l-a urmat acolo la scurt timp după aceea, plănuind să-mi trimită după ce s-au stabilit mai bine. Trecuseră trei ani de atunci.
În cultura chineză, a fost larg acceptat faptul că bunicii vor suporta cea mai mare parte a sarcinilor de creștere a copiilor, în timp ce părinții ieșeau și câștigau bani. Pentru imigranții care s-au mutat în străinătate pentru școală, la fel ca tatăl meu, acest lucru însemna separarea de copilul lor pe diferite continente. Pentru lucrătorii migranți chinezi care au găsit locuri de muncă mai bine plătite în orașe, aceasta a însemnat să-și lase copilul în mediul rural și să trimită bani înapoi acasă. Dacă o familie ar avea venituri suficiente, ar putea angaja un ayi pentru a-și supraveghea copilul, dar chiar și atunci, adesea bunicul era cel care supraveghea ayi . De fapt, fiecare dintre prietenii mei chino-americani a fost crescut exclusiv la un moment dat de bunicii lor sau cunoaște pe cineva care a fost.
Când mama s-a întors la Chongqing, nu mai aveam amintiri despre părinții mei în afară de poveștile pe care mi le-au spus bunicii. Dar aceste povești fuseseră spuse atât de frecvent încât uneori mă confundam și credeam că sunt amintirile mele reale. „Nu ești fericit?” ar spune bunica mea. „Ți-a fost atât de dor de părinții tăi! Baba ta te obișnuia să te ducă afară la fântâna aceea pentru a privi fluturii. După ce a plecat, l-ai făcut pe bunic să te ducă la gară în fiecare zi, astfel încât să poți aștepta trenul să-l aducă pe el și pe mama ta acasă. Nu ai mânca luni întregi! Nu-ți amintești? Nu-ți amintești ? '
M-am prefăcut că da. Nu m-am pus niciodată la îndoială faptul că mi-a fost dor de acești părinți. La urma urmei, refuzasem să mănânc luni de zile după ce au plecat, o ispravă pe care eu, în vârstă de cinci ani, cu pofta mea de vorace pentru gătitul bunicului, nu am putut începe să o înțeleg.
Împreună cu aceste povești, bunicii mei mi-au lăsat și instrucțiuni: când am ajuns în America, trebuia să-mi ascult părinții, să mă îngrijesc de fratele meu, să nu fac probleme, să economisesc bani, să studiez din greu. „Și ai grijă să mă suni”, spunea bunica mea plângând. „La urma urmei, te-am crescut.”
-
Memoria este un lucru amuzant. De ce ne amintim de un incident banal, dar uităm de ani întregi din viața noastră? Primii câțiva ani din Denver, apoi Baltimore, sunt aproape în întregime neclare. Nu-mi amintesc să încep școala, să învăț engleza, să mă împrietenesc, să mă uit la televizor sau să citesc cărți, deși sunt sigur că am făcut toate aceste lucruri. În mare parte, îmi amintesc cum m-am simțit: atent. Am urmat instrucțiunile bunicilor aproape religios: nu am provocat probleme și nici nu am atras atenția asupra mea, nu mi-am intimidat fratele, am studiat cu sârguință și am încercat să nu cheltuiesc banii câștigați cu greu ai părinților mei. I-am privit pe mama și pe tata cu prudență și uneori cu teamă. A se teme de părinții cuiva a fost considerat o calitate naturală, chiar sănătoasă, în cultura chineză. A însemnat că ți-ai respectat bătrânii și i-ai ascultat. Și nici părinților mei nu le-a fost ciudată tăcerea mea. De fapt, am fost adesea lăudat pentru cum folosește shì Am fost, ceea ce se traduce literalmente prin „a înțelege lucrurile”, o trăsătură foarte apreciată la un copil care, practic, însemna că ești sensibil și matur. Poate împărtăși sarcinile adulților fără să li se spună.
Am o amintire vie a primului meu an în America. Tatăl meu îmi dădea adesea schimbări de rezervă după ce-și făcea diferitele sarcini. Aveam o pușculiță de elefanți în care aș depune totul. Economiseam bani pentru a cumpăra bilete de avion pentru ca bunicii mei să vină în SUA. Habar n-am de unde am această idee. În orice caz, aproape că aveam o pușculiță plină de monede și am examinat-o deseori cu încântare. Apoi, într-o după-amiază, tatăl meu a comandat pizza, dar nu avea bani în casă. 'Aleargă și adu-mi pușculița ta', a spus el. Cu o groază imediată și prăbușită, știam ce avea să facă, dar am fost uimit și m-am simțit neajutorat să-l opresc. Mi-am adus pușculița și am privit cum deschide dopul din plastic. A scuturat schimbarea. Toate acele cartiere strălucitoare, grele, jefuite. Nu am spus nimic. Mai târziu, am intrat în dulapul meu și am plâns. De ce nu am spus nimic ? Tatăl meu nu ar fi putut să-mi cunoască visul copilăresc. Dar nu mi-a trecut prin minte că aș putea obiecta.
Altă dată, în vacanța de vară din Ocean City, am văzut o fată de vârsta mea care a lovit-o pe mama pe piept când mama a refuzat să-i cumpere un bikini nou. Mama a țipat la ea, fata a țipat înapoi, apoi a plâns, apoi a țipat din nou, dar în curând s-au machiat și au vorbit din nou ca niște păsări. Am simțit un amestec de dispreț, superioritate și șoc, dar și o durere de invidie. Imaginați-vă apropierea pe care a trebuit să o simțiți cu mama voastră pentru a țipa la ea pentru a vă cumpăra un costum de baie, plângând, plângând, solicitant . De asemenea, am vrut să cer și să plâng și să cerșesc lucruri, dar și eu am fost folosește shì . Am fost, de asemenea, o soră mai mare, ceea ce a agravat așteptarea că mă voi purta întotdeauna într-un mod considerat și responsabil. Dădeam un exemplu. Uneori am avut vise în care dezlănțuiam toate cuvintele pe care le îmbuteliasem într-o revărsare de plângeri indignate. Dar în viața reală, ori de câte ori părinții mei întrebau dacă sunt supărat pe ei, am spus Nu . Când m-au întrebat ce vreau de ziua mea, am spus nimic .
-
Acum câțiva ani, m-am dus acasă să-mi vizitez părinții pentru weekend împreună cu iubitul meu de atunci, acum soț. Mama ne încuraja să ne căsătorim, astfel încât să ne putem începe datoria principală de a avea copii.
„Nu am timp să am copii”, am râs ca întotdeauna. „Amândoi lucrăm tot timpul și nu avem bani.”
„Trebuie doar naștere copilul ”, a spus mama cu un gest din mână. „Atunci îl poți lăsa cu baba ta și cu mine. Vom avea grijă de el pentru tine. ”
'Eu voi nu lăsați pe oricine altcineva să-mi crească copilul ”, am răstit eu, inima bătându-mi.
Vehemența mea m-a surprins și a rănit-o pe mama. Ea a simțit refuzul meu ca o judecată. I-a confirmat cea mai mare teamă că i-am reproșat pe ea și pe tatăl meu că m-au lăsat în China. Dar adevărul este că nu m-am simțit niciodată abandonată de părinți. Timpul de tranzacționare pentru bani, prezentul pentru viitor, este o alegere pe care fiecare imigrant a trebuit să o facă.
Părinții mei au crezut că oricum un copil nu își amintește majoritatea primilor ani. Ei credeau că un bun părinte oferă siguranță financiară, nu emoțională. Aceste valori au fost întipărite atât de profund în mine, încât nu m-am gândit niciodată să le pun la îndoială, darămite să mă întreb care a fost reacția culturală pentru un astfel de sistem de credințe. Ce preț au trebuit să plătească părinții mei și milioane de părinți ca ei, pentru a-și asigura viitorul copiilor?
Timpul de tranzacționare pentru bani, prezentul pentru viitor, este o alegere pe care fiecare imigrant a trebuit să o facă.
Când eram la facultate, părinții mei și cu mine am urmărit o serie populară de televiziune chineză numită Căsătoria de Aur , care urmează un cuplu de-a lungul căsniciei de cincizeci de ani. Cea de-a doua fiică a cuplului se naște într-o perioadă de dificultăți extreme, când oamenii nici măcar nu aveau suficientă mâncare. În imposibilitatea de a-i sprijini pe ambii copii pe salariul tatălui, părinții își trimit al doilea născut să locuiască cu bunicii ei, unde rămâne până când va fi adolescentă. Când se reîntâlnește cu părinții, nu este demonstrativă și este retrasă. Merge la facultate într-un oraș îndepărtat și se căsătorește cu un om de afaceri de succes, simțindu-se neglijată și ne iubită.
Aceasta este o poveste tipică care se joacă în multe spectacole moderne chinezești. Și totuși nu se termină niciodată povestea. Ultima scenă include întotdeauna o reuniune plângătoare când toate neînțelegerile sunt spălate. Părinții îl iau pe copil în brațe. Copilul se prosternează în fața părinților, exprimându-și recunoștința și durerea. Părinții sunt fericiți. Toată dragostea și truda lor a fost răsplătită de acest moment. Fiica lor este în sfârșit folosește shì și capabil să înțeleagă toate sacrificiile făcute pentru ei.
Dar în viața reală, lucrurile nu sunt niciodată atât de îngrijite. După ce s-au reunit cu părinții mei, au discutat adesea despre cum aș fi ieșit dacă nu i-aș fi părăsit niciodată. „Ai fi fost răsfățat și răsfățat”, a concluzionat tatăl meu. „Ai fost un copil atât de timid. Ai urât pe străini. Nu ai lăsa pe nimeni să te țină în afară de noi. Uită-te acum cât de independent și capabil ai devenit. ' A existat o mândrie acerbă în vocea lui, în privința independenței și capacității mele, dar am simțit și amărăciunea. El și mama mea au deplâns-o pe copilul mic, cel care a fost răsfățat și răsfățat, cel care i-a lăsat doar să o țină. Auzind regretul din vocea tatălui meu, m-aș întoarce, tulburat și resentimentos. La urma urmei, nu m-aș putea transforma într-o altă persoană. Nu le puteam da ceva ce nu mai aveam.
-
Nici povestea mea nu se termină aici. De fapt, în ultimii cinci ani, relația mea cu părinții mei a făcut progrese enorme. În jurul lor, acum sunt petulant, deschis, copilăresc, critic brutal cu privire la fiecare decizie a lor. Acest lucru îi face pe părinții mei să nu aibă sfârșit. Ei înțeleg ceea ce încerc să comunic - că mă simt suficient de sigur în dragostea lor necondiționată pentru a mă comporta așa cum sunt eu: copilul lor.
Uneori chiar bănuiesc că mă provoacă în mod intenționat, pentru a obține o creștere. Mama mea se agită de problemele mele inexistente de sănătate. Tatăl meu îmi dă sfaturi nesolicitate despre scrisul meu. Îmi dau ochii peste cap și îi spun că nu știe nimic. Când mă întreabă când sunt disponibil pentru un telefon, spun că nu știu, sunt ocupat. Când mă întreabă unde vreau să merg în vacanță, arunc o serie de țări europene și le spun că nu vreau să o planific, dar vor rezerva un hotel frumos? Când mă duc să-i vizitez în New Jersey, mama mea umple frigiderul cu o cantitate de fructe pe care nu le pot mânca într-un weekend. Mă enervează acest exces. Tatăl meu practică cântatul karaoke și îi spun că nu este chiar atât de talentat, ar trebui să învețe să cânte ca John Owen Jones în Phantom of the Opera. O face și îmi trimite o înregistrare a lui cântând „Muzica nopții”. Este destul de decent, dar îi spun că este în medie.
Mă simt suficient de sigur în dragostea lor necondiționată pentru a mă comporta așa cum sunt eu: copilul lor.
Mă plimb prin casă plângându-mă de mâncarea nesănătoasă, de mobilierul nepractic. În mod imperial, le sugerez să construiască o piscină în curtea din spate. „Dacă construiești o piscină”, oftez, „poate voi veni să te vizitez mai mult”. Acum am și mai mult drept decât fata pe care am văzut-o în Ocean City țipând la mama ei să-i cumpere un bikini nou. La urma urmei, trebuie să recuperez timpul pierdut.
Nu știu ce am pierdut sau câștigat din acei trei ani distanță când eram copil, dar știu că fiecare om vrea să fie apreciat și iubit. Am venit să-mi văd părinții ca oameni, nu ca părinți. Înțeleg alegerile și durerea lor fără să trebuiască să negeze propriile alegeri și propria mea durere. Cred că asta înseamnă cu adevărat să fii folosește shì . Pot spune cu încredere că nu aș lăsa niciodată viitorul meu copil să fie crescut de un alt membru al familiei, pentru că știu că fac parte dintr-o generație mai privilegiată. Spre deosebire de părinții mei, nu trebuie să fac o alegere.
În iunie, tatăl meu a întrebat ce vreau de ziua mea. - Un iaht, am spus. Tatăl meu a pufnit. „Îl poți cumpăra pentru tine.” Dar a fost încântat că l-am întrebat, mi-am dat seama.
Publicitate - Continuați să citiți mai jos