Printr-o prietenie puțin probabilă, un refugiat își descoperă chemarea

Cea Mai Bună Viață A Ta

Scott M. lacey

Hawa Diallo devine din ce în ce mai îngrijorată. Nu poate întârzia pentru noul ei loc de muncă. Dar șoferul de taxi nu cunoaște orașul Hastings-on-Hudson, New York, la 25 de mile de cartierul Hawa din Bronx, iar el înconjoară străzile în timp ce ea încearcă să găsească adresa de la agenția de îngrijire. Apoi vede o femeie care stă în fața uneia dintre casele mari, căptușite cu verandă, zâmbind și fluturând ambele brațe. Aceasta trebuie să fie fiica, crede Hawa, surprinsă că cineva ar rămâne într-o noapte de iarnă doar pentru ea.

În interior, casa este caldă, plină de cărți și picturi. Instantaneu Hawa se simte mai liniștit, mângâiat cumva. Este ca și cum ar fi din nou în casa mamei sale, deși este foarte diferit. În sufragerie, noua clientă a Hawa, Charlotte, se află pe un recliner verde. Are 95 de ani și nu mai poate sta singură, dar uneori o femeie mai tânără pare să se uite din ochii ei plini de viață. Hawa mângâie piciorul Charlottei și spune: „Bună, mamă”. Charlotte zâmbește și spune: „Bună, iubito”, de parcă ar întâmpina o iubită care se întoarce acasă dintr-o călătorie lungă.

Hawa este ușurată. Șeful ei anterior a concediat-o pentru că a uitat un articol de pe lista de cumpărături zilnică - prima dată când s-a întâmplat vreodată. Femeia a spus: „Știam că nu poți citi”.

Și-ar fi dorit foarte mult o educație. Când creștea în Mauritania, unchiul ei îl implora pe tatăl ei să o trimită pe fată deșteptă la școală. Dar, deși tatăl ei o iubea, el se baza pe tradiție. La 13 ani, era căsătorită cu vărul ei primar. Nu este sigură cât de în vârstă avea soțul ei, cel puțin zece ani. După aceea, și-a petrecut zilele spălând haine în râu și gătind pentru el și frații săi. Uneori se gândea: Aceasta nu este viața ta.

Hawa cu Charlotte la 97 de ani, 26 iunie 2012, pe veranda casei Charlotte din Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa are o mulțime de experiență de îngrijire: în toți anii în care a ajutat-o pe mama ei să se ocupe de bunica ei, care a trăit până la 105 de ani. Acum îi face lui Charlotte merele coapte care îi plac, o face să-i ia picături pentru ochi.

Cântă muzicieni africani precum Youssou N’Dour din Senegal, cântărețul din Guinea Sekouba „Bambino” Diabate. Charlotte se leagănă împreună cu muzica din pat. În timp ce clientul ei doarme, Hawa se uită la fotografiile din cameră, toate Charlotte la diferite vârste - o fetiță, o tânără mamă, regală la vârsta de 70 de ani. Crescent, fiica Charlottei, a pus fotografiile acolo pentru a le aminti îngrijitorilor că această femeie în vârstă, firavă, a trăit o viață lungă și interesantă. Charlotte, al cărei nume de familie este Zolotow, a scris cărți pentru copii, iar Crescent le-a aranjat pe toate pe un raft.

Crescent scrie și cărți pentru copii și romane și cărți de bucate. Numele ei era Ellen Zolotow, dar la sfârșitul anilor '60 a schimbat-o în Crescent Dragonwagon. Râde și spune că poate ar fi trebuit să aleagă ceva mai puțin strălucitor.

Familia este plină de artiști. Bunicul lui Crescent, Harry Zolotow, a realizat unele dintre tablourile din casă. Au o sălbăticie mare și strălucitoare - așa cum Crescent numește autoportretul lui Harry, un bărbat al cărui cap explodează în flori galbene. Harry era un evreu născut în Rusia, dar Hawa crede că trebuie să fi fost parte din Africa.

Prietenii sunt mereu înăuntru și în afara. Mamei lui Hawa îi plăcea să hrănească oamenii, la fel și Hawa, care se găsește adesea în bucătărie cu Crescent, gătind. Hawa este timidă în ceea ce privește engleza ei instabilă, dar mâncarea este universală, mai ușoară. Ea și Crescent vorbesc despre frunzele de ignam, cărora Hawa le-a placut spanacul, și feta bulgară, care îi amintește lui Hawa de brânza pe care o făcea mama ei. Încep să vorbească despre alte lucruri. Stirile. Casa Crescent din Vermont. Insomnia Hawa. Într-o noapte, Hawa îi spune lui Crescent că nu a putut dormi tot weekendul, după ce a auzit despre „cinicul” care a scăpat de la grădina zoologică din Bronx. „A scăpat un cinic?” Crescent spune. „Un cinic?” Hawa pantomima și, în cele din urmă, Crescent înțelege că Hawa însemna „șarpe”. Acum râd rău, așezând la masa din bucătărie la 1 dimineața.

Atunci Hawa o vorbește cu voce tare, motivul pentru care urăște șerpii. În Mauritania, bărbații care au capturat-o au înlănțuit-o într-o colibă cu acoperiș din stuf, iar șerpii s-au strecurat prin paie. Uneori cădeau prin crăpături.

Au trecut mai bine de două decenii de când a fugit din țara ei în 1989. Crede că avea aproximativ 25 de ani. Luptele au izbucnit foarte repede. Tot ce își amintește este alergarea, țipătul, oamenii arși de vii. Hawa a fost surprinsă când s-a întors după nepot și sora vitregă. Îi arată lui Crescent cicatricea de pe glezna stângă, unde cătușele i-au săpat în piele. Bărbații care au ținut-o captivă, spune ea, au făcut lucruri cumplite.

Hawa nu a mai dorit niciodată să vorbească despre trecut cu nimeni. Cel mai bine este să nu-și pună mintea acolo. În comunitatea ei, oamenii spun doar „Se întâmplă tot timpul”. Ea crede întotdeauna, Dar mi s-a întâmplat.

Cu Crescent, însă, se simte liberă.

Hawa și Crescent, circa 2011, cumpărături pentru ingrediente.

DAVID RICHARD KOFF

Anterior, îngrijitorul insistase că Charlotte nu-i place apa, dar Hawa crede că săpunul și apa sunt la fel de bune ca medicamentele. Ea își dă seama cum să o așeze pe Charlotte pe toaletă, astfel încât să o poată scălda și să-și maseze șamponul în scalp. Primul loc de muncă al Hawa în America a fost într-un salon care împletea părul și, uneori, o îngreuna, atingând capul străinilor. Dar cu Charlotte, se simte ca o mamă cu copilul ei.

Hawa nu îi spune prea mult Charlottei despre viața ei de acasă. Știe că Charlotte este sensibilă, că oamenii devin mai sensibili pe măsură ce îmbătrânesc. Ea salvează ororile pentru Crescent și masa din bucătărie.

Unul dintre răpitorii ei i-a fost milă de Hawa, însărcinată cu al patrulea copil. Ea îi spune lui Crescent că crede că ar fi putut să-i distragă atenția pe ceilalți gardieni pentru a o ajuta să scape. Își amintește greutatea picioarelor, rana de la cătușe deja încălzită de infecție. A alergat să-și ia cei trei copii, care erau cu vecinii. S-au ascuns într-un vagon înconjurat de butoaie de apă goale și s-au îndreptat spre râu, unde a găsit o barcă care să-i ducă în Senegalul vecin.

A locuit acolo într-o tabără de refugiați timp de patru ani, cumpărând și revânzând fructe pentru a supraviețui. S-ar putea să fie acolo încă dacă nu ar fi fost femeia de afaceri care s-a oprit mereu să cumpere de la ea. Hawa știa că femeia trebuie să fie suficient de bogată pentru a face cumpărături pe piețele mari, dar se tot întorcea pentru că îi plăcea să vorbească cu Hawa. În cele din urmă, femeia a spus: „Ești deștept. Vrei să rămâi aici vândând portocale? ” I-a spus lui Hawa că o va ajuta oricum ar putea. Unde a vrut Hawa să ajungă? În lagăr, Crucea Roșie a depozitat orez în pungi care aveau pe ele poze cu steagul american. Hawa a spus: „Vreau să plec în America”.

Cu cât Hawa vorbește mai mult cu Crescent, cu atât se simte mai ușoară. Este ca momentul în care poți pune în sfârșit un coș mare de portocale, iar brațele tale devin frumoase și plutitoare. Nu știa cât de grele erau amintirile proaste până când nu le-a descărcat.

De asemenea, rușinea este grea și Hawa a fost înclinată sub greutatea sa. Dar la aproximativ un an și jumătate după ce a venit la Charlotte, ea spune în cele din urmă: a trăit mai mult de 40 de ani și nu știe să citească. Crescent își aduce palma la frunte. Prima dată când au vorbit, Hawa a spus: „Arată-mi o rețetă o dată. Nu va fi de două ori '. Acum Crescent înțelege de ce: Nu a vrut niciodată să audă: „Căutați-o în cartea de bucate”. Crescent promite să o ajute pe Hawa să găsească un tutore, iar Hawa se simte plină de speranță. Poate că într-o zi va citi cărțile Crescent și Charlotte.

Crescent predă un atelier de scris în weekend și o roagă pe Hawa să vină împreună: Hawa poate ajuta la gătit și, de asemenea, poate face parte din clasă, numită Fearless Writing. Uneori oamenii au povești pe care le ard pentru a le împărtăși lumii, spune Crescent, dar atunci când o poveste devine prea importantă, persoana poate deveni frică să o scrie. Își fac griji că povestea se va micșora în povestire sau că alții o vor dărâma sau o vor ignora. Ei vin la Fearless Writing, astfel încât să nu se mai gândească atât de mult și să spună doar povestea care vrea să fie spusă. Crescent oferă cursului exerciții de scriere.

Într-un colț liniștit, Hawa dictează în timp ce Crescent scrie ceea ce spune. Un exercițiu se numește Liste sacre: enumeră 15 lucruri pe care le știi despre un anumit subiect - insecte, tunsori, mașini de tuns iarba. Astăzi sunt păsări. Hawa se gândește la păsări. Vorbește despre păsările pe care le vede în plimbările ei prin cartier. Vorbește despre cele pe care le amintește din Africa. Apoi râde și spune: „Cred că ai putea spune că o pasăre mare din metal m-a adus la tine și la Charlotte”.

Ea nu a făcut niciodată nimic de dragul său, un lucru menit pur și simplu să fie frumos.

A doua zi, clasa face un exercițiu de desen de 15 minute. Este doar o formă rarefiată de doodling, menită să slăbească pe toți și, după cum spune Crescent, „eliberați frâna de urgență”. Este ca o meditație - creând linii și cercuri, linii și cercuri pentru a forma un model.

Când Hawa a pictat Om îngrijorat (2014), spune ea, „mă gândeam la tatăl meu”.

2015 DE HAWA DIALLO, OM ÎNGRIJIT, 2014

Hawa nu a mai desenat niciodată. Rareori chiar a ținut un stilou. Ea începe să facă curbe și să înflorească. Ea nu a făcut niciodată nimic de dragul său, un lucru menit pur și simplu să fie frumos. Dar acum mâna ei alunecă peste pagină. Trebuie doar să-și imagineze următoarea linie și iată-o. Hawa se îndepărtează de lume, într-un loc în care merge când visează noaptea. A avut mereu vise vii.

Când au trecut cele 15 minute, ea își semnează numele în partea de jos a creației sale. Copiii ei au învățat-o cum să-și semneze numele. Toată lumea își pune desenele în mijlocul mesei și cineva din clasă o întreabă pe Hawa: „Este prima dată când faci asta?”

Iată încă un lucru pe care Hawa îl știe despre păsări: un străin i-a spus odată că într-o zi ar zbura ca o pasăre. De-a lungul anilor, cuvintele au fost un lucru plăcut de păstrat în capul ei, ca un fragment de cântec, dar nu a fost niciodată sigură că le-a crezut.

După aceea, Hawa nu se oprește niciodată. Nu se poate opri. Ea creează mai multe modele abstracte încâlcite, unele cu literele noului ei alfabet. Acum mintea i se umple de culori. Merge la un magazin de materiale de artă pentru vopsea. Când ține o pensulă, nu mai este definită de ceea ce nu este - nu bărbat, nu alfabetizat, nu cineva cu bani. Pictura este despre ceea ce este, ceea ce este în interiorul ei.

Pozele ies din capul ei ca o cascadă, atât de multe idei, încât crede că ar putea înnebuni. Vrea să picteze oameni, dar în calitate de musulmană i s-a spus că este greșit să desenezi imagini cu oameni. Practică să facă figuri, doar pe bucăți de hârtie pe care nu le arată nimănui. Dar ea ajunge să înțeleagă că, dacă Dumnezeu a creat-o, el trebuie să-i fi dat această abilitate și de ce nu ar vrea ca ea să o folosească?

Ea pictează Africa atunci: scene din satul în care a crescut, palmieri, moschee. Îi este dor de țara copilăriei, înainte de luptă - mama și tatăl ei, sunetele copiilor care se joacă noaptea. Acum poate să se întoarcă.

Ea desenează un șarpe care se strecoară printr-un design învolburat, cu o formă de V de flori la gât. Hawa știe că fug de o femeie care încearcă să-l sufoce. Îi era frică de șerpi. Acum șerpii se tem de ea.

Hawa numește Young Charlotte (2014) piesa ei preferată, deși recunoaște: „Toate sunt preferatele mele”.

2015 DE HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte este unul dintre cei mai mari susținători ai Hawa. Ea va întreba: „La ce lucrăm în seara asta, dragă?” Și Hawa va spune: „Ei bine, mamă, am o idee”. Cei doi vorbesc întotdeauna despre picturile Hawa, chiar și atunci când Charlotte doarme și Hawa lucrează liniștit lângă ea. Conversațiile se întâmplă în mintea Hawa, în locul unde sunt visele.

Crescent nu îi spune Charlottei despre lucrurile rele care s-au întâmplat și nici Hawa nu le spune. Nu are nevoie. Charlotte își cunoaște deja toată viața, felul în care străbunicul lui Hawa, un om înțelept, știa lucrurile fără să i se spună.

Într-o noapte, Hawa face o piesă despre casa pe care a găsit-o împreună cu Crescent și Charlotte. Vopseste gresie pentru casa pe care o iubește, forme dreptunghiulare pentru trenul care o aduce acolo în fiecare zi din apartamentul ei din Bronx, liniile plonjate pentru Podul George Washington, pe care le vede de la fereastra trenului.

Vederea Charlottei eșuează, așa că Hawa trebuie să încline pictura înainte și înapoi până când se poate concentra. Hawa spune: „Îmi place acest tablou și cred că și lui Crescent i-ar plăcea”. Charlotte închide o mână rigidă într-un pumn, o ține la pieptul lui Hawa și spune: „Dar ce zici de tine? Cum te face să te simți înăuntru? ” Hawa trage o respirație mare, o lasă să iasă într-un hohot. „Ca o pungă de ciment a fost ridicată din inima mea.” Și Charlotte spune: „Atunci cred că munca mea este terminată. Este timpul să plec. ' Hawa o întreabă unde crede că merge. Nu pleacă nicăieri! În acea noapte, singurul loc în care merge Charlotte este din nou să doarmă.

Șase luni mai târziu, când Charlotte pleacă cu adevărat, nu face niciun anunț. Ea doar alunecă. Hawa este sigură că doarme. Dar când se apropie, poate vedea că ochii Charlottei sunt deschise. Deși Charlotte a orbit acum ceva vreme, acum privirea ei este concentrată, de parcă ar fi privit ceva puțin în stânga ei. Zâmbește. Ce a văzut?

Charlotte a trecut atât de ușor, spune Crescent, ca o frunză care cade dintr-un copac. În acea zi Hawa începe un tablou cu forme precum frunzele care cad. Sunt urmele lui Charlotte.

Acum Hawa se confruntă cu un alt final: va părăsi această casă. Viața pe care a avut-o aici, lucrurile pe care le-a creat - poate că a fost doar un alt vis al ei. Ea face o pictură groasă căptușită ca hârtia de caiete, liniile umplute cu forme care ar putea fi case sau ochi îngrijorați. Ascunse în forme sunt Ds pentru Diallo, Ws pentru întrebările ei: Unde voi merge? Ce va urma?

Artista de acasă, înconjurată de munca ei - și purtând-o: Hawa a folosit ceara și vopseaua pentru lumânări pentru a-și vopsi rochia, care a fost proiectată de fiica ei Zaina.

Scott M. Lacey

În zilele de după moartea Charlottei, Hawa nu se poate opri să se gândească la o anumită fotografie a ei, un prim plan făcut la începutul anilor 30. Bărbia Charlottei se sprijină pe mâna ei și zâmbește ușor. Se uită la ceva puțin în stânga ei. Ce vede ea? Cu telefonul ei, Hawa face o fotografie a fotografiei, așa că o va păstra.

Din imagine, ea creează un portret al Charlottei. Ea pictează umbrele de pe fața Charlottei, faldurile rochiei. Este cea mai realistă lucrare pe care a creat-o până acum, arta care seamănă cel mai mult cu viața. Apoi adaugă ciorchini de flori sălbatice în jurul capului Charlottei, o explozie strălucitoare de aur în spatele ei. Editori săptămânal rulează o fotografie de Tânăra Charlotte pe site-ul său web împreună cu povestea despre serviciul memorial al Charlottei. Există lucrarea lui Hawa printre toți scriitorii celebri și cărțile lor.

Hawa vrea să picteze toată ziua. Uneori are trei proiecte care merg simultan, așa că
nu va risipi vopseaua. Este ca și cum ai avea grijă de trei oale cu mâncare pe aragaz. Face colaje, ca cel al mamei sale care poartă un coș cu arahide, cu scoici reale lipite de pânză. Picturi abstracte cu pete și pete, scene luminoase de artă populară, desene înflorite pe satin. Asta fac artiștii, se deplasează prin diferite perioade ale operei lor. Hawa doar trece prin toate ale ei în același timp.

Uneori se ridică la 4 dimineața pentru a-și putea picta visele. Cu mult înainte să știe că poate face lucruri, visele erau arta ei, lumile care trăiau în capul ei. Acum vorbește cu picturile în timp ce se uită la pânză, se gândește la ce ar putea însemna visele - copacii și ierburile din locul în care s-a născut, o floare cu o față de fiecare parte. În pictură apare doar o singură față. Acesta este al lui Crescent. Cel de cealaltă parte, cel pe care nimeni nu-l poate vedea, este al lui Hawa. Doar ea trebuie să știe că este acolo.

Autoportretul ei: Talent ascuns : Jubadeh (2014).

2015 DE HAWA DIALLO, TALENT ASCUNS: JUBADEH, 2014

De multe ori ascunde figuri sau obiecte în tablouri. Ea pictează o rețea de pătrate umplute cu puncte și dungi. Faceți un pas înapoi pentru a lua în ansamblu și veți găsi un portret al Hawa. Ea decide să o sune pe aceea Talent ascuns: Jubadeh . Acum, când ascunde lucrurile, spune: „Uită-te mai aproape”.

Cu șase luni înainte să facă primul desen, Hawa a visat la bunicul lui Crescent, pictorul. Crescent îi spusese că Harry a lucrat în bucăți într-o fabrică înainte să descopere că este artist. În vis, le-a dat lui Hawa și Crescent câte o cutie umplută cu brățări de aur, grele și strălucitoare. Ea i-a spus lui Crescent: „Ce vom face cu acest aur?” Harry le-a spus amândurora: „Păstrează-l doar”.

Hawa crede că știe acum ce a fost aurul. După ce Charlotte a murit, cineva a întrebat: „Cât te-au lăsat?” S-a lăsat pe spate, a zâmbit și a spus: „Foarte mult. Atât de mult, nici nu pot să-ți spun. ”

Pentru mai multe povești de acest gen, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru .

Publicitate - Continuați să citiți mai jos