Citește Noua povestire a autorului cel mai bine vândut despre viața iubitoare dezordonată a unei femei

Cărți

 SUA, Texas, Austin Imagini CavanGetty Images

Autorul Lorrie Moore a spus odată: „O nuvelă este o poveste de dragoste, un roman este o căsătorie”. Cu Shorts duminicale , OprahMag.com vă invită să vă alăturați propriei noastre aventuri de dragoste cu o scurtă ficțiune citind povești originale ale unora dintre scriitorii noștri preferați.

Faceți clic aici pentru a citi mai multe nuvele și ficțiuni originale.

Cu ultimele sale două romane - premiatul Euforie și bestseller-ul de anul trecut Scriitori și îndrăgostiți —Lily King s-a dovedit a fi expert în examinarea, în proză aparent fără efort, a genurilor de drame romantice sălbatice în care se găsesc uneori oamenii creativi.

Aici, în povestea ei scurtă „Timeline”, King urmărește o chelneriță și un aspirant la scriitor în timp ce se mută în apartamentul fratelui ei din Burlington, Vermont, în urma unei aventuri nefericite cu un bărbat căsătorit. Cu puțin înainte de nunta prietenei sale, ea întâlnește un nou tânăr, un prieten al fratelui ei, dar flacăra ei veche încă arde nu prea departe în spatele ei.

„Cronologie”

Fratele meu mă ajuta să duc lucrurile mele până la apartamentul lui. „Doar nu vorbi despre Ethan Frome , Bine?'

'Ce?'

„Este un lucru al ei”, a spus el. „Se îmbată și ne luptăm și spune:„ Doar pentru că nu am citit Ethan Frome . ’”

„Așteptați, serios?”

Ne-am oprit pe palier. A putut vedea cât de delicios am găsit acest detaliu.

„Haide. Pur și simplu nu ”, a spus el.

Scriitori și îndrăgostiți: un romanGrove Press amazon.com 27,00 USD12,40 USD (54% reducere) CUMPĂRĂ ACUM

Dacă situația ar fi inversată, el ar fi memorat deja pasaje din acea carte. „Bine, a spus ea, foarte reticentă.”

A făcut un zgomot care nu a fost chiar un râs. „Acesta poate fi un dezastru complet”.

Ne-am îndreptat spre următorul zbor. Erau scări în aer liber, ca la un motel. Mi-am târât pungile de haine și cărți înăuntru. Camera mea era direct prin spate. A lui și a lui Mandy erau în afara bucătăriei. Nu am intrat niciodată acolo, tot timpul cât am trăit acolo, așa că nu vă pot spune cum a fost. Când au lăsat ușa deschisă, din bucătărie părea o gaură neagră. Camera mea era ușoară, cu două ferestre cu vedere la strada North, nu la parcare, și spațiu suficient pentru biroul meu. I s-a părut amuzant să aduc un birou. Era într-adevăr o masă, fără sertare, cu picioare pe care trebuia să le înșurub.

M-am mutat foarte mult, dar de data aceasta a fost mai mult ca auto-alungare. Nu aveam aceeași senzație pe care o aveam în mod normal, amenajând o cameră, răsucind picioarele pe spatele scândurii de lemn și împingându-l de peretele dintre ferestre. Acel început proaspăt, ardezie curată, orice senzație posibilă. Nu am avut asta. Știam că voi scrie o mulțime de prostii care mă făceau să plâng înainte să scriu ceva bun pe acea masă.

Fratele meu a intrat și a râs de singurul meu afiș. A fost o cronologie a istoriei umane. Era îngustă și înfășurată în jurul a trei pereți și mergea din epoca paleolitică mijlocie la dezastrul nuclear de la Cernobîl cu câțiva ani mai devreme. M-a mângâiat.

Își puse miniatura într-un loc aproape de capăt. „Iată-mă. Născut între construcția Zidului Berlinului și primul zbor spațial cu echipaj. ”

Nu locuiam împreună de când aveam șapte ani și el treisprezece. Acum aveam douăzeci și cinci de ani și el era străvechi. S-a așezat pe patul meu. „Știe tipul ăsta unde ești?” el a spus.

'Nu.'

„Va afla?”

'Probabil.'

„Va trebui să mă lupt cu el?”

„Mai probabil va trebui să-l ascultați cântând„ Norwegian Wood ”pe sitarul de sub fereastra mea.”

„Atunci va trebui să-l bat cu adevărat.”

„Vecinii tăi probabil te vor înfrunta”.

A râs, tare. „O vor face cu adevărat”. Se uită în jur. „Mandy nu o să-i placă toate aceste cărți.”

Nu aveam rafturi, așa că le așezasem în coloane în diferite părți ale camerei. Arătau ca o crângă de copaci cascadați. 'Nu Ethan Frome , din câte vede ochii. ”

'Taci. Acum.'

- Spune-i asta. Am spus, mai tare. Nici măcar nu era acasă. „Spune-i că n-am citit-o niciodată”.

'Nu. Nu o putem menționa. Nu înțelegi asta? '

'Niciodata nu am vreodată a vrut să vorbesc despre Ethan Frome mai mult decât fac eu acum. ”

„O să te urască dracului”. Dar se sprijina de cronologia de pe perete și râdea din nou.

Am primit un loc de muncă la un alt restaurant, cel mai scump pe care l-am putut găsi. Era în drum spre Lacul Champlain și țara fermă și nu arăta prea mult din exterior, dar în interior era încă o casă, împărțită în camere mici. Unele camere aveau doar o singură masă, altele aveau câteva. Restaurantul era intim. Oamenii au venit acolo pentru asta intimitate . În timpul interviului am fost întrebat dacă aș fi disponibil să lucrez la sfârșitul săptămânii de absolvire, 12-14 mai, se dublează, dacă este necesar.

„Nu îți pot oferi această slujbă decât dacă îmi poți promite asta”, mi-a spus Kevin, managerul cu față la copil.

Am promis. Trebuia să fiu domnișoara de onoare la nunta prietenului meu Sigrid din Massachusetts în acel weekend. Într-una dintre pungi de gunoi neambalate se afla rochia liliac pe care mi-o trimisese să o port.

„Fratele tău este cel mai bun și mai generos om”, a spus Mandy. „Știu pentru că sunt un empat. Mama îmi spunea mereu că găsește bărbatul cu cea mai mare inimă. Știi, îmi zgârie gheața de pe parbriz în fiecare dimineață? ” Era luna aprilie în Vermont și încă ningea câteva dimineți, așa că nu vorbeam câteva luni de răzuire. Mai mult ca șase sau șapte. Acea a fost un fel de el. Dar Wes-ul ei și Wes-ul meu erau oameni cu totul diferiți. Wes-ul meu era păzit, ascuțit, cu totul ascuțit. Wes-ul ei era un „urs alintat”, atât de deschis, deci dulce . Dulce nu a fost un cuvânt pe care l-am folosit în familia noastră. Sweet era pentru fraieri. Nici onestitatea, generozitatea, tandrețea nu au fost apreciate. Fusesem crescuți pentru a ne ascuți limba și a ne apăra până la moarte împreună cu ei. Ne-am iubit, ne-am amuzat, dar nu am fost niciodată nepăzite și nu am fost niciodată surprinși de o scufundare bruscă a cuțitului.

Mandy era înaltă și sexy și lucra ca asistentă la cabinetul unui kinetoterapeut, pentru că, a spus ea, era locul în care fusese tratată după „un accident în casă” la vârsta de șaptesprezece ani. Wes mi-a spus mai târziu că tatăl ei o răsucise cu bâta de baseball a fratelui ei.

Povești conexe Citiți o nuvelă originală Curtis Sittenfeld Citiți o nuvelă despre o sărbătoare de coșmar O scurtă poveste de Jessica Francis Kane

Wes și Mandy nu aveau cărți. Nici nu am găsit un stilou. Toată latura lui - premiile la internat, piesele pe care le-a scris și le-a regizat în facultate până când a renunțat - el le-a îngropat pentru a fi cu ea.

Nu l-am văzut prea mult. A muncit zile întregi punând electricitate în case noi urâte de pe parcele frumoase de pământ, iar eu am lucrat nopți alergând în sus și în jos pe scări, servind familiilor în cele mai bune haine și cuplurilor care se logodeau în camerele mici. Kevin nu m-a concediat când i-am spus despre nunta din Massachusetts. Dar a fost supărat și m-a pus în probă și l-a făcut pe Tiffany să-mi dea cele mai proaste mese, cele de la etajul trei. Dar am băut cu toții împreună după ce restaurantul a fost închis, după ce am pregătit mesele pentru noaptea următoare și am aruncat bucătăria și barul. Într-o noapte, am ajuns cu toții pe podeaua camerei Azul, cea mai amuzantă dintre toate camerele, cea în care am pus guvernatorul și provostul universității când au intrat. Am intrat într-o mare ceartă despre ceva, asasinarea lui JFK, cred ... Eram cu toții destul de beți și strigam în același timp, iar Reenie, care studiase psihologia copilului, dar nu găsea un loc de muncă, a luat unul din vaze lungi și înguste de porțelan de pe cămin - camera Azul avea un șemineu funcțional, iar chelnerul din acea cameră trebuia întotdeauna să aprindă focul deasupra tuturor celorlalte - și a spus că numai persoana care deține vaza ar putea vorbi. Ea a numit-o „băț de vorbire”, dar l-am redenumit Vessel of Power și Kevin, care încerca din greu să mă ignore, a râs și am știut că proba mea nu va dura mult mai mult. Nu-mi amintesc prea multe nopți la acel restaurant din Shelburn, Vermont, dar mi-l amintesc. Îmi amintesc că m-am simțit fericit printre străini, oameni pe care îi cunoscusem doar de câteva săptămâni, ceea ce m-a făcut să simt că la urma urmei lucrurile ar fi în regulă în viața mea.

La ultimul restaurant la care lucrasem, în Cambridge, Mass., M-am îndrăgostit de barman. Greu. Nu mă așteptasem. William era la fel de tăcut ca numele său și ușor de lucrat. Purta îmbrăcăminte de damă de epocă pentru a lucra, în special piese asiatice - kimonos, sabai, qipaos - dar ocazional un costum Chanel sau o rochie flamenco fluturătoare. A măturat prin sufragerie în mătăsuri de floarea soarelui galben sau roșu stacojiu, dând o sticlă de vin sau gimletul de care ai uitat. Nu părea să vrea atenție pentru îmbrăcămintea sa, iar singura dată când i-am complimentat o ținută - un sari brodat de turcoaz - mi-a mulțumit pe scurt și mi-a spus că șasetul meu aștepta să comande.

Am dat de el la Au Bon Pain într-o duminică dimineață. A lăsat doi oameni să meargă înaintea lui, ca să putem sta împreună pe coada lungă. Era îmbrăcat cu catifele pentru bărbați și un pulover de lână. Totul din corpul meu s-a schimbat, de parcă ar fi știut, de parcă ar fi așteptat. Felul în care și-a pus mâna în buzunar pentru bani, felul în care a predat banii și și-a scos cafeaua de pe tejghea, felul în care a stat la standul de condimente și a turnat niște cremă. Rochiile ascunseseră scapulele sale, îngustarea taliei, mușchii duri ai fundului. La dracu. Am auzit că are o prietenă. Am plecat fără lapte la ceai.

El m-a ajuns din urmă și am mers împreună cu mâinile înfășurate în jurul băuturilor noastre calde. El m-a întrebat dacă am văzut noua sculptură în afara Widener și m-am îndreptat în curte pentru a-mi arăta. Ne-am așezat pe scările bibliotecii și ne-am prefăcut că suntem studenți la Harvard. 'În ce ești specializat?' L-am întrebat și mi-a spus „Istoria artei” și am spus „și eu” și a spus „Nici o cale” și am încercat să ne dăm seama dacă avem vreo cursă împreună. Ne-am alcătuit cursurile: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Nu este surprinzător că a fost bun la intrarea într-un rol. Am simțit că sunt din nou la facultate, că era un băiat drăguț pe care tocmai îl întâlnisem și că era pe cale să mă sărute. Și a făcut-o. A fost prima dată când un prim sărut m-a făcut să vreau sex. Imediat. El s-a uitat la mine de parcă ar fi simțit la fel și nu ar fi fost nimic nou. S-a relaxat împotriva mea, ca și cum tatăl meu se scufunda în canapea cu prima băutură. În depărtare se auzi zgomotul unui copil mic care scârțâia, iar William se trase. Era un băiețel, doar intrând pe porți, alergând spre noi. William m-a luat de mână. „Haideți”. M-a tras pe trepte către băiat și femeia care l-a urmărit. Amândoi erau îmbrăcați, băiatul cu papion de mătase și o haină minusculă de păr de cămilă, iar femeia cu tocuri și un mackintosh negru și fulger de turcoaz între ele.

„Cum este Dumnezeu?” A sunat William.

- Bine, spuse băiatul, alergând încă. A durat mult până să ajungă la noi pe picioarele lui foarte scurte. - E foarte bun, spuse el strâmbându-și fața în coapsa lui William.

Încă mă ținea de mână când mi le-a prezentat, fiului său, a spus el și soției sale, Petra.

El a insistat că nu-i pasă, că relația lor nu avea absolut nicio restricție, că se lăsau reciproc să fie exact cine erau la un moment dat. El a spus mereu asta, orice minut dat , ca și când după șaizeci de secunde ai deveni altcineva, ai vrea ceva diferit. Mi-am dorit să fie adevărat. Îmi doream tot timpul.

Îi plăcea să-l citeze pe Ralph Ellison: Când voi descoperi cine sunt, voi fi liber.

S-a dovedit că nu purta nimic sub rochii. Sus au venit, atât de ușor, în standul de baie cu handicap, în haine, în walk-in. Petra și cu mine am rămas însărcinate în aceeași lună.

O lună robustă pentru spermatozoizii mei, a spus el. I-a plăcut. Nu a văzut nimic în neregulă. Avortul meu l-a întristat, dar el nu s-a certat și a plătit jumătate.

La începutul lunii aprilie a intrat în restaurant înainte să deschidem prânzul. A fost acolo doar un minut, dar a fost o zi călduroasă și am văzut curba burticii ei sub centura rochiei sale învelite. Am dat jos tava cu agitatoare de sare și piper și am ieșit. L-am sunat pe fratele meu, mi-am îndesat porcarea în pungile Hefty și m-am dus la Burlington.

Cu o săptămână înainte de nunta lui Sigrid, eu și Wes am făcut planuri să mergem la film. Am avut o noapte liberă și Mandy își vizita sora în Rutland. L-am întâlnit la barul la care s-a dus după muncă. Era în colț, jucând teren cu Stu, prietenul său de lucru, și Ron, cel care mergea mereu în spital pentru inima lui, și Lyle care tocmai ieșise din închisoare pentru un transport de droguri greșit la canadian frontieră. M-am așezat și l-am așteptat să-i dea mâna. Mai era un alt tip la masă pe care nu-l recunosceam. Era tânăr, probabil încă la facultate. El și Wes roiau amândoi scobitori.

Wes a câștigat trucul cu jack-ul cluburilor.

„Asta e porc, Wesley Piehole”, a spus Ron.

Toți îl numeau Wesley. Nu le-a spus niciodată că prenumele său este Westminster. S-a ridicat să plătească fila.

- Deci, de unde îl cunoști pe Wesley? m-a întrebat puștiul cu scobitoarea.

'El este fratele meu.'

Copilul a râs.

Peste cameră, Wes a dat din cap spre ușă și l-am urmărit afară.

Câteva zile mai târziu a întrebat dacă îmi amintesc de tânărul de la bar. M-am prefăcut că nu.

„Copil de facultate”, a spus el, de parcă nu ar fi fost niciodată unul. „O mulțime de păr. A spus că nu crede că ești sora mea. ”

„I-am spus că sunt.”

Wes zâmbi. „Deci îți amintești de el. A crezut că glumești. Despre a fi sora mea. A trebuit să-i pariez o sută de dolari. ”

- Wes.

„Tot ce trebuie să faci este să vii lângă bar și să-i arăți permisul de conducere. Când ți-e seara următoare liberă? ”

I-am aruncat o privire.

„Haide. Cea mai ușoară numerar pe care îl voi câștiga vreodată. '

Am trecut pe acolo. Se numea Jeb. Mi-am adus pașaportul pentru că fotografia era mai bună. Părea bizar impresionat de pașaport, mai impresionat decât ar fi trebuit să fie un tip cu o tunsoare bună și un tricou prefătat. Fără niciun motiv întemeiat, mi-a arătat licența. Numele său complet era Jebediah. Fotografia trebuie să fi fost făcută la vârsta de șaisprezece ani. Arăta ca speranța însăși. A numărat cinci ani douăzeci pentru Wes.

„Nu știu de ce zâmbești când primesc tot cheddarul”, a spus Wes.

„Am crezut că ai crescut sub stâncă, omule. Am crezut că ai crescut din pământ ca o ciupercă. ”

După ce am plecat, Jeb l-a întrebat pe fratele meu dacă mă poate întreba.

Am fost la o fabrică de bomboane din oraș, pe un deal - totul era pe un deal sau cuibărit într-o vale acolo - într-o joi după-amiază. Trei doamne bătrâne în capac de plastic ne-au făcut un tur și am mâncat neparalele calde de ciocolată neagră și pahare moi de unt de arahide dintr-o pungă maro pe niște leagăne de joacă. Toate faptele copilăriei mele l-au încântat, nu pentru că mi se întâmplaseră, ci pentru că i se întâmplaseră lui Wes. Wes îi pusese o vrajă. Pentru el, Wes se târâse de sub stânca lui și apăruse la bar cu dinți asfaltați și cu BO și cântând la orice, de la Hume până la Hendricks, adunând pe tineri și pe bătrâni, pe cei cinstiți și pe cei corupți, morții s-au rupt și elita slabă. Jeb crescuse bogat în Connecticut. El a spus că porecla lui îi împiedica pe oameni să-l vadă pe evreu în el. Fratele său Ezra a avut o copilărie diferită și mult mai dificilă. Jeb a avut o mulțime de expuneri la WASPS, dar nu a întâlnit niciodată unul ca Wes care s-a pocăit, s-a retras, care a spus când a fost apăsat că a crescut în Lynn, nu în Marblehead, care nu ar admite niciodată trofee de tenis sau snorkeling în Barbados. .

În apartamentul de sub noi se aflau Stacy și cei trei copii ai ei. Erau sălbatici și strigau foarte mult și uneori o vedeați pe Stacy într-o haină mare de pădurar, probabil a fostului ei soț, de-a lungul străzii fumând o țigară cu toți cei trei copii plângând înăuntru. Dar aș putea spune că era o mamă bună. De la biroul meu am urmărit-o ducându-i pe copii la școală și mergând ca o rață sau scoțând un cântec de dragoste brânză. Copiii ei erau prea tineri pentru a fi stânjeniți și îi auzeam pe toți chicotind chiar și după ce trecuseră după colț. Am scris câteva vinete despre Stacy și copiii ei la acel birou, dar nu s-au transformat niciodată în nimic. Nu mai lucrase de ceva vreme și când și-a găsit în sfârșit un alt loc de muncă, a fost schimbul de cimitir, curățenie la spital. Trebuia să o ia, îi spuse ea lui Wes. Dacă soțul ei ar afla că nu are un loc de muncă, el ar încerca să le anuleze acordul de custodie. După trei luni, a spus ea, ar putea depune o cerere pentru orele de zi. Așa că a făcut un acord cu Wes și Mandy că, dacă ar auzi ceva, ar coborî și dacă copiii ar avea nevoie de ceva, ar putea veni. A plecat după ce i-a culcat și s-a întors înainte să se trezească.

În noaptea de după întâlnirea mea la fabrica de bomboane cu Jeb - mă sărutase la semafor și îmi aruncase zâmbete mici în restul drumului înapoi - Wes, Mandy și cu mine am fost treziți de un țipăt pătrunzător, un urlet, într-adevăr, ca și când cineva ar fi fost mușcat de ceva. Era cel mai tânăr, A.J., care visase că fusese atacat de un pisoi.

„Pisicuțele pot fi terifiante”, a spus Wes după ce i-a adus pe toți cei trei copii în bucătăria noastră și a încălzit niște lapte. „Au dinți foarte ascuțiți și, dacă sunt răi, atunci blândețea lor este și mai înfiorătoare.”

Micul A.J. se uita în jos la mâinile sale de pe masă și dădu din cap. Fața lui era roșie și transpirată. Cel mai în vârstă părea că nu era încă treaz și fata se plimba spunând: „Mama are una dintre acestea” la aproape tot ce se află în cameră. Wes i-a spus că are nevoie de ajutor pentru a obține mierea de pe raftul înalt și a pregătit-o cu o scară și a ținut-o de mână în timp ce urca pe vârf. Când toți aveau cani de lapte îndulcit în față, el întinse mâna după agitatoarele de sare și piper de pe masă și le transformă în doi prieteni pe nume Willy și Nilly, care se pierdeau în pădure. Până la sfârșit, am crezut cu toții că acei mici agitatori din ceramică erau copii adevărați, felul în care i-a făcut să se miște și să vorbească și să se scufunde atunci când vulturii au venit să-i caute și că scobitoarea pe care a scos-o din buzunar a fost mama lor să-i găsească. . Mandy încercase să intre cu o lingură menită să fie tatăl, dar vocea ei era greșită și m-am bucurat când A.J. i-a spus că nu există tată în poveste și i-a scos lingura din mână. I-am adus pe copii înapoi și i-am băgat în pat.

Fetița se uită la ceasul de pe noptieră. - Doar încă trei ore până se întoarce mama.

I-am mângâiat fruntea.

Ochii i se deschiseră fulgerător. „Câte ore am spus?”

„Doar trei”, i-am spus.

Le-am încuiat și am urcat la etaj.

Așezată pe patul fetei, mângâindu-i părul mă făcuse să mă simt fără suflare și prea ușoară, de parcă gravitația încetase să funcționeze corect.

Am rămas treaz până când Stacy s-a întors. I-am auzit ușa din față deschizându-se și închizându-se, dar a rămas liniștită după aceea, având nevoie de acele câteva ore de odihnă înainte să trebuiască să ridice copiii. Am căzut într-un somn profund și când m-am trezit, ea îi dusese deja la școală.

Am coborât cu mașina la nunta lui Sigrid. Nu mi-am putut permite o cameră la hotelul complexului, așa că am sărit peste cina de repetiție din seara precedentă. Asta însemna că trebuia să ajung la biserică cu o oră mai devreme pentru instrucțiuni de ultim moment. Cineva pe nume Caledonia m-a întâlnit la ușa bisericii. A spus clar că a crezut că mi-am evitat îndatoririle de servitoare, așa că le-a preluat. Chiar și-a cumpărat toate domnișoarele de onoare - am fost opt ​​- brățări din argint sterling gravate cu data. Mi-ar fi trebuit mai multe schimburi la restaurant ca să plătesc doar una dintre aceste brățări. Mi-a dat-o pe a mea. Cutia a fost înfășurată într-o panglică albastră strânsă cu un nod dublu. A așteptat să o desfac și să ridic capacul. Era prea mare. Brățările sunt întotdeauna. Am mâini anormal de înguste. Am alunecat-o aproape de cot și am urmat-o până la naos.

Sigrid era de nerecunoscut în timp ce mergea pe culoar. Când eram copii, avusese acest păr nebun electrocutat și acum totul era netezit și împăturit în petale care se desfășurau ca un bujor și îi făceau fața să pară foarte mică. Nu eram sigură dacă era nervoasă sau supărată pe mine, dar a aruncat o privire doar o dată și expresia ei nu s-a schimbat. Nu o mai văzusem de treisprezece ani. Bănuiesc că m-a ales ca domnișoară de onoare, așa că nu a trebuit să aleagă un favorit dintre prietenii ei adevărați.

Când s-a terminat, iar eu și cel mai bun bărbat ne-am dus pe culoar, l-am văzut pe William, nu în spate, ci aproape în față, pe partea mirelui, ca și când ar fi fost de familie. Șoptea cu două mătuși de ambele părți ale lui. Purta un smoching alb de epocă, îmbrăcat în mod absurd pentru nunta de după-amiază, dar croiala a fost perfectă și el a fost atât de frumos în ea cu privirea sa oală spre mine. Probabil că a văzut invitația la apartamentul meu din Cambridge înainte să plec.

- La dracu ', i-am spus.

„O altă atingere minunată, No Show”, a spus cel mai bun bărbat și mi-a desprins brațul de al lui imediat ce am ajuns la ușile bisericii. În mod clar, Caledonia a întors petrecerea de nuntă împotriva mea.

Oricât l-am dorit pe William pe braț la recepție, i-am spus să plece.

Mi-a periat dosul mâinii încet pe partea gâtului meu până la lobul urechii. „Lasă-mă să am câteva ore cu tine.”

'Te rog pleaca.' A fost foarte greu să spui aceste cuvinte.

Câteva dintre celelalte servitoare priveau, dar s-au întors când m-am întors peste parcare. Am intrat în limuzine care ne-au dus într-un club de țară unde ne-am pozat pentru fotografii pe terenul de golf pe măsură ce soarele cădea, lumina plată și portocalie pe fețele noastre, așa cum le place fotografilor. Întreaga petrecere de nuntă minus eu mergeam la același colegiu mic din nordul statului New York. Sigrid și Bo se întâlniseră la orientarea de la boboc. Toate toasturile conțineau cuvinte precum prezis și soartă și menite să fie. Femeile au variat cel puțin în înălțime, greutate și culoarea părului, dar bărbații erau vâslași enormi și de nedistins. De fiecare dată când cineva se ridica în același costum pentru a spune același lucru pe care îl spusese ultimul, îl pun într-un kimono roșu sânge sau într-o folie galben lămâie.

Când n-am mai putut s-o evit, m-am ridicat și am povestit când Sigrid avea șase ani și câinele ei s-a îmbolnăvit. Când m-am așezat la loc toți cei de la masa mea plângeau. Caledonia a întins mâna și m-a apucat. Aveam brățări asortate. Sigrid m-a îmbrățișat și mi-a spus că mă iubește și am aruncat cu toții semințe de păsări la ei când au plecat. Sigrid și noul ei soț își schimbaseră hainele de nuntă și păreau că pleacă să lucreze într-un birou de asigurări. Cineva mi-a spus că iau un zbor spre Atena. M-am întors la mașină la biserică de la un tip pe care l-am îndrăgostit în liceu. S-a oprit lângă mașina mea și l-am putut vedea hotărând dacă are energie să încerce ceva, dar am alunecat înainte să ajungă la o concluzie.

Povești conexe Cele mai bune 55 de melodii triste de dragoste 30 de lucruri care afirmă viața de făcut de solo în ziua V

La întoarcerea în Vermont m-am gândit la cuvinte și cum, dacă le puneți pe câteva în ordinea corectă, o poveste de trei minute despre o fată și câinele ei poate determina oamenii să uite toate modurile în care le-ați dezamăgit.

Era aproape de două dimineața când am ajuns acasă și toate luminile erau încă aprinse în apartamentul nostru. Mandy avea unul dintre episoadele ei. Wes îmi spusese că, din când în când, ea se băea într-un fel de transă, dar eu nu mai fusesem martor la una. Se plimba în bucătărie. Wes era la masa acoperită cu tot felul de sticle, pahare și cani.

„Du-te direct înapoi în camera ta”, mi-a spus el. „Lasă-mă să mă ocup de ea”.

Capul lui Mandy s-a năpustit spre mine. A încetat să se miște. Fața ei era complet rearanjată, la fel ca această jucărie pe care am avut-o odată cu Wes și cu conturul feței unui bărbat și cu o grămadă de metale care te-ai mutat cu un creion magnetic dedesubt pentru a-i modifica trăsăturile și a-l face fericit sau trist sau supărat. Mandy era nebună.

„Iată-o, micuță domnișoară Scribbler. Little Miss Istoria lumii nenorocite. ”

'Iată-mă aici.' Eram sobru și foarte obosit.

„Îmbrăcat ca o prințesă de zână.”

Am încercat să fac curtsy, dar rochia domnișoarei de onoare era prea îngustă. Arătam ca o sirenă mov deformată.

Wes a făcut o ușoară înflorire cu degetul pentru ca eu să mă mut în camera din spate.

L-a văzut. Era prea aproape de sertarul cu cuțitele pentru ca eu să-mi placă. Dar ea a spus: „Iubito, te iubesc atât de mult”. Vocea ei era goală de orice emoție, ca vâslașii identici care își dau prăjiturile la clubul de la țară. 'Atâta.' S-a mutat acolo unde era, rigid acum, de parcă genunchii ei nu s-ar fi vindecat niciodată.

Am fredonat, foarte jos, abia dacă sunet, câteva note de „Psycho killer”.

El o privea în timp ce ea cobora puternic în poală, dar m-a auzit sau, cel puțin, a înțeles fără să mă audă și un colț mic al gurii i s-a tresărit, deși se lupta din greu.

Mandy sări în sus. 'Ce este asta?' A apucat aerul deasupra mesei dintre mine și Wes. „Ce este toate astea? Urasc asta. Urasc asta.' Se lupta acum cu el, un roi invizibil deasupra mesei. Mâna ei s-a strecurat către un pahar și a zburat în spatele ei, apoi mai multe pahare și sticlele au zburat în direcții diferite, iar Wes a stat doar așteaptă-l. Când s-a oprit, arăta de parcă ar fi avut atât de mult încât ar fi vrut să se strige, dar se prinsese undeva. Tăieturile metalice ale expresiei ei s-au rearanjat din nou până la o ruptură sfidătoare.

Se auzeau bătăi la ușă.

Capul i se roti din nou. - Mă întreb cine ar putea fi asta, spuse ea mecanic.

„Poate că este Ethan”, am spus.

„Ethan cine?”

„Ethan Frome”. M-am mutat pentru a obține ușa înainte de a putea vedea reacția ei.

Era William. În nenorocitul lui de sari turcoaz. S-a scufundat. O sticlă Jim Beam îi trecea peste cap, scuturând de-a lungul scândurilor verandei, apoi alunecând sub balustradă înainte de a se sparge pe trotuarul de dedesubt. Trebuie să mă fi urmărit trei ore pe autostradă de la parcarea bisericii.

Mandy a venit după mine în genunchiul ei rigid, dar m-am repezit în jurul mesei. M-a urmărit, dar chestia imaginară cu genunchi a încetinit-o cu adevărat și a trebuit să fiu atentă să nu merg atât de repede încât am prins-o din spate.

„Ne jucăm Duck Duck Goose?” Spuse William, venind în bucătărie.

„O dracu, asta e tâmpitul tău?” A spus Wes.

- Sunt eu, spuse William. „Tâmpitul ei”.

„Cu siguranță nu este ceea ce mă așteptam.”

„Din păcate, totul este foarte sexy, am spus, tot mergând cu viteza în jurul mesei.

Mandy se opri în fața lui William. „Este atât de complicat”, a spus ea, atingând broderia aurie a gâtului său.

Un alt ciocănit la ușă. William era cel mai apropiat.

'Hei prietene.' Era Jeb. „Rochie răcoroasă”. A luat camera, m-a văzut lângă peretele îndepărtat. - Lucy, spuse el, cu vocea ridicată. El a venit la mine. 'Te-ai intors.' El m-a sărutat. Buzele lui erau reci și aveau gust de fum și pin. „Mi-a fost teamă că nu te vei întoarce din Massachusetts. A fost ciudat.'

„Ai fost în pădure.”

„Mhmm”. M-a sărutat din nou. 'Parte.' Și din nou. 'Foc.' Era tânăr. Nu-i păsa cine vedea toată dorința și energia pe care o avea.

„Petra a avut copilul”, a spus William. - O fetiță pe nume Oriole.

Era pentru prima dată când mă simțeam singur în corpul meu, de parcă lipsea cineva. Nu o mai simțisem până acum.

Nu știu cum știa Mandy - nu i-am spus lui Wes despre niciuna dintre sarcini - dar a venit atât de repede și m-a ținut strâns.

Sirenele au venit atunci. Două mașini polițiste în lotul nostru. Desigur, am crezut că vin după noi, dar au lovit ușa de dedesubt. Au lovit și au lovit, iar copiii lui Stacy nu au răspuns. Am rămas cu toții liniștiți. Am oprit lumina. Orice am spus că ar avea probleme cu Stacy, a spus el.

O altă mașină a intrat în lot. Fostul lui Stacy. L-am văzut odată părăsind locul ei. Dar nu a venit niciodată când trebuia să-și facă, duminica, ziua cu copiii.

L-am auzit afară cu poliția, vorbind la ușă.

„Este în regulă, băieți. Deschide. Sunt eu. Este tatăl tău. E în regulă. Michael, Allie, A.J. ” Le-a spus încet și separat numele, așa cum ar face un nou profesor, de parcă ar fi îngrijorat de pronunțarea lor greșită. 'Deschide ușa acum.' Nimic. Apoi, „Mama ta știe că sunt aici. Este pe drum. Haideti baieti. Deschide.'

Wes a sunat la spital și le-a spus să-i spună lui Stacy să vină acasă imediat. Apoi a sunat jos. Am auzit telefonul sunând mai jos și tatăl lor spunând din afară „Nu răspunde la acel telefon!” iar Wes a răsuflat „C’mon”, iar Mandy a spus: „Toată lumea este atât de serioasă acum”, iar noi i-am făcut-o în gură și ea a început să plângă, dar încet, ceartă.

Telefonul a încetat să mai sune.

- A.J., Wes apucă receptorul cu două mâini. „A.J., ascultă-mă. Mama ta este în drum spre casă. Nu deschide ușa, bine? Nu, știu că este tatăl tău, dar ascultă. Spune-i să nu facă, A.J. Spune-i-'

Dar s-au deschis.

Wes ne-a deschis ușa și picioarele lui au coborât rapid pe acele scări ca un tambur. „Știți că există un ordin de protecție care interzice acestui bărbat să-i scoată pe acei copii din incintă fără consimțământul mamei lor. Stii asta, nu?'

„Nu le iau”, a spus fostul. 'Sunt.' A arătat către oameni pe care nu i-am putut vedea. Ne-am aplecat peste balustradă. Un bărbat și o femeie îmbrăcați în stradă stăteau ghemuiți lângă copii, toți trei plângând acum, A.J. cel mai tare. Încerca să spună mama, dar buzele lui nu se vor uni pentru m.

'Cine sunt ei?' Șopti Jeb.

- DSS, spuse William.

„Fără lipsă de respect”, a spus Wes, „dar faci o greșeală teribilă aici. Stacy se întoarce imediat. Dacă cineva este vinovat, sunt eu. Mi-a cerut să-i urmăresc și a trebuit să fug la locul meu pentru un alt pachet de țigări. Nu a existat niciodată o mamă mai bună - îi iubește pe acei copii în bucăți. Îi îngrijește și îi ascultă și - uite, iată-o. ” A alergat spre mașina lui Stacy, doar trăgând și a spus cu voce tare: „Stace, tocmai le spuneam cum trebuie să alerg pentru un alt pachet ...”

Totul s-a încurcat teribil după aceea, când Stacy s-a îndreptat spre copiii ei, iar polițiștii o împiedică pe ea și pe copii să urle și să lovească oamenii DSS pentru a ajunge la mama lor și la fosta ei, pierzându-l brusc, numindu-i o gaură și scuipându-i în față. cu excepția faptului că a lovit gâtul polițistului mai mic, ceea ce el nu-i plăcea cu adevărat și l-a lăsat pe Stacy și a împins-o pe fostă pe unul dintre stâlpii care țineau pridvorul pe care stăteam și am simțit că întreaga structură fragilă tremură în timp ce îl bătea în jur. Polițistul știa că ajunsese pe partea greșită a lucrurilor și avea nevoie să se simtă mai bine.

Prin ea, toți Wes continuau să vorbească, de parcă o anumită combinație de cuvinte rostite pe tonul potrivit ar putea face totul mai bun pentru toată lumea. Dar polițiștii au luat-o pe fostă, iar copiii au fost închiși în spatele mașinii DSS. Stacy a încercat să alerge după ea, dar Wes a reținut-o. El a strigat să-i arunc cheile și au urcat în camioneta lui și au ieșit din lot pentru a ajunge din urmă cu copiii ei.

William încă se uita în direcția mașinii, cu copiii în ea, chiar dacă clădirea de alături a blocat vederea străzii.

„Du-te acasă la familia ta, William”, i-am spus.

„Voi”, a spus el cu o voce pe care nu o auzisem până atunci, solemnă ca preot.

A coborât scările și a traversat lotul. Nu avea pe tocurile pe care le purta în mod normal cu acea ținută, așa că tivul s-a tras puțin prin bălțile de noroi.

Jeb mi-a trecut vârful degetelor de-a lungul tâmplei și în părul meu. Mirosea a Vermont și tot ce mi-ar fi dor de el mai târziu.

Mandy îl urmărea în continuare pe Wes prin fereastra de lângă chiuvetă. „L-am găsit, mămică”, scandă ea la pahar. „Cea mai mare inimă de pe pământ”.

Jeb m-a urmărit înapoi în camera mea. A râs de crângul cărților și a urcat pe patul meu în cizmele sale.

M-am așezat pe biroul meu și l-am urmărit.

„Să începem chiar de la început.” El a pus degetul pe primul semn al cronologiei: 200,00 î.Hr., apariția lui Adam cromozomial Y și a Evei mitocondriale.

Camera mea mirosea a fum de lemn. Wes și Stacy urmăreau o mașină cu copiii ei în ea prin oraș. Eu și Mandy îl așteptam toată noaptea. Și într-o bună zi, curând, aș sta la acest birou și aș încerca să îngheț totul cu cuvinte.

Jeb mi-a întins mâna. „Vino”.

Pentru mai multe moduri de a-ți trăi cea mai bună viață plus toate lucrurile Oprah, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru!

Publicitate - Continuați să citiți mai jos