Citiți un fragment exclusiv din Memoirul revelator al lui Michelle Obama, Devenind
Cărți
NBCGetty Images Când Michelle Obama a anunțat pentru prima dată că își lansează memoriile, Devenind , anul trecut, ea a promis că se va deschide despre rădăcinile ei - „și cum o fetiță din partea de sud a Chicago și-a găsit vocea și și-a dezvoltat puterea de a o folosi pentru a-i împuternici pe ceilalți”.
Devenind 32,50 USD11,89 USD (63% reducere) Cumpără acum În acest extras de carte exclusiv pentru OprahMag.com, suntem tratați cu o privire asupra a ceea ce - sau cine - i-a dat exact tinerei fetei harul de a deveni într-o zi prima doamnă neagră a națiunii noastre. Doamna Obama explică faptul că, pe măsură ce a crescut în South Shore, Chicago s-a concentrat întotdeauna pe școală, prieteni și evenimentele lumii, a existat o constantă reconfortantă în viața ei: mama ei, Marian Robinson.
Doamna Obama scrie despre recunoașterea modurilor în care calmul mamei sale și prezența încurajatoare i-au creat loc pentru a fi pur și simplu ea însăși.
Veți putea cumpăra Devenind în magazine și la amazon.com pe 13 noiembrie, dar prima ta privire este mai jos. Lectura placuta!
La școală ni se oferea o pauză de o oră pentru prânz în fiecare zi. Pentru că mama mea nu muncea și apartamentul nostru era atât de aproape, de obicei mergeam spre casă cu alte patru sau cinci fete în remorcă, toate vorbind fără oprire, gata să ne întindem pe podeaua bucătăriei pentru a ne juca și a ne uita Toti copii mei în timp ce mama împărțea sandvișuri. Aceasta, pentru mine, a început un obicei care m-a susținut pentru viață, păstrând un consiliu de prietene apropiat și plin de spirit - un port sigur al înțelepciunii feminine. În grupul meu de prânz, am disecat orice se întâmplase în acea dimineață la școală, orice carne de vită pe care o aveam cu profesorii, orice sarcini care ne păreau inutile. Opiniile noastre au fost în mare parte formate din comitet. Am idolatrat Jackson 5 și nu eram siguri cum ne simțeam despre Osmonds. Watergate se întâmplase, dar niciunul dintre noi nu a înțeles-o. Păreau ca mulți bătrâni care vorbeau în microfoane în Washington, D.C., care pentru noi era doar un oraș îndepărtat plin de o mulțime de clădiri albe și bărbați albi.
Între timp, mama mea a fost foarte fericită să ne servească. I-a dat o fereastră ușoară către lumea noastră. În timp ce eu și prietenii mei mâncam și bârfeam, ea stătea adesea liniștită, angajată în niște treburi gospodărești, fără să ascundă faptul că accepta fiecare cuvânt. În familia mea, cu patru dintre noi împachetați în mai puțin de nouă sute de metri pătrați de spațiu de locuit, oricum nu am avut niciodată intimitate. Conta doar uneori. Craig, care s-a interesat brusc de fete, începuse să-și primească apelurile telefonice în spatele ușilor închise din baie, cablul curlic al telefonului întins pe coridor de la baza montată pe perete din bucătărie.
Acest conținut este importat de pe Instagram. Este posibil să puteți găsi același conținut într-un alt format sau puteți găsi mai multe informații pe site-ul lor web.Vizualizați această postare pe InstagramO postare împărtășită de Michelle Obama (@michelleobama)
Pe măsură ce școlile din Chicago mergeau, Bryn Mawr a căzut undeva între o școală proastă și o școală bună. Sortarea rasială și economică în cartierul South Shore a continuat până în anii 1970, ceea ce înseamnă că populația studențească a devenit tot mai înrăutățită și mai săracă cu fiecare an. A existat, pentru o vreme, o mișcare de integrare la nivelul întregului oraș pentru a transporta copiii către școli noi, dar părinții lui Bryn Mawr au luptat cu succes, argumentând că banii au fost cheltuiți mai bine pentru a îmbunătăți școala în sine. În copilărie, nu aveam nicio perspectivă asupra faptului dacă facilitățile erau deteriorate sau dacă era important să mai rămână cu greu copii albi. Școala a funcționat de la grădiniță până în clasa a opta, ceea ce însemna că, până ajungeam la clasele superioare, știam fiecare întrerupător de lumină, fiecare tablă și pete de hol crăpate. Știam aproape fiecare profesor și majoritatea copiilor. Pentru mine, Bryn Mawr a fost practic o extensie a casei.
Când intram în clasa a șaptea, Chicago Defender, un ziar săptămânal care a fost popular printre cititorii afro-americani, a difuzat un articol de opinie vitriolic care susținea că Bryn Mawr a trecut, în decursul câtorva ani, de la a fi una dintre cele mai bune școli publice ale orașului la un „mahalal degradat” guvernat de o „mentalitate de ghetou”. Directorul școlii noastre, dr. Lavizzo, a răspuns imediat cu o scrisoare adresată editorului, apărându-și comunitatea de părinți și studenți și considerând piesa din ziar „o minciună revoltătoare, care pare concepută să incite doar sentimentele de eșec și fugă”.
Eșecul este un sentiment cu mult înainte de a deveni un rezultat real.
Dr. Lavizzo era un om rotund, vesel, care avea un afro care umfla de ambele părți ale cheliei sale și care își petrecea cea mai mare parte a timpului într-un birou lângă ușa din față a clădirii. Din scrisoarea sa reiese clar că a înțeles exact cu ce se confrunta. Eșecul este un sentiment cu mult înainte de a deveni un rezultat real. Vulnerabilitatea este cea care se îndoiește de sine și apoi este escaladată, adesea în mod deliberat, de frică. Acele „sentimente de eșec” pe care le-a menționat erau deja peste tot în cartierul meu, sub forma unor părinți care nu puteau avansa din punct de vedere financiar, a copiilor care începeau să bănuiască că viața lor nu va fi diferită, a familiilor care le priveau mai bine - vecinii pleacă în suburbii sau își transferă copiii la școlile catolice. Au existat agenți imobiliari prădători care călătoreau tot timpul pe South Shore, șoptind proprietarilor că ar trebui să vândă înainte să fie prea târziu, că îi vor ajuta. ieși cât mai poți. Se deduce că eșecul venea, că era inevitabil, că ajunsese deja pe jumătate. Ai putea fi prins de ruină sau ai putea scăpa de ea. Au folosit cuvântul de care se temea cel mai mult - „ghetou” - aruncându-l ca un chibrit aprins.
Povestea înrudită
Michelle Obama invită prietenii celebri în turneul de carte Mama nu a cumpărat nimic din toate astea. Locuise deja în South Shore de zece ani și avea să rămână încă patruzeci de ani. Nu s-a îndrăgostit de frică și, în același timp, părea la fel de inoculată împotriva oricărui idealism de plăcintă în cer. Era o realistă directă, controlând ceea ce putea.
La Bryn Mawr, ea a devenit unul dintre cei mai activi membri ai PTA, ajutând la strângerea de fonduri pentru echipamente noi de clasă, aruncând mese de apreciere pentru profesori și făcând lobby pentru crearea unei săli de clasă specială multigrad care să se adreseze studenților cu performanțe superioare. Acest ultim efort a fost creat de dr. Lavizzo, care merguse la școala de noapte pentru a-și lua doctoratul în educație și studiase o nouă tendință în gruparea studenților în funcție de abilitate, nu în funcție de vârstă - în esență, punând copiii mai luminoși împreună, astfel încât să ar putea învăța într-un ritm mai rapid.
Cu orice joc, la fel ca majoritatea oricărui copil, eram cel mai fericit când eram înainte.
Ideea a fost controversată, criticată ca fiind nedemocratică, așa cum sunt în mod inerent toate programele „dotate și talentate”. Dar a câștigat abur și ca mișcare în toată țara, iar în ultimii trei ani la Bryn Mawr am fost beneficiar. M-am alăturat unui grup de aproximativ douăzeci de studenți din clase diferite, plecând într-o sală de clasă autonomă, în afară de restul școlii, cu propriile noastre ore de recreere, prânz, muzică și sală. Ni s-au oferit oportunități speciale, inclusiv excursii săptămânale la un colegiu comunitar pentru a participa la un atelier avansat de scriere sau a diseca un șobolan în laboratorul de biologie. Înapoi în clasă, am făcut o mulțime de muncă independentă, stabilindu-ne propriile obiective și mișcându-ne cu orice viteză ne-a convenit cel mai bine.
Ni s-au oferit profesori dedicați, mai întâi domnul Martinez și apoi domnul Bennett, bărbați afro-americani blânzi și buni, amândoi concentrați cu atenție asupra a ceea ce aveau de spus elevii lor. Era un sentiment clar că școala investise în noi, ceea ce cred că ne-a făcut pe toți să încercăm mai mult și să ne simțim mai bine cu noi înșine. Setarea independentă de învățare a servit doar la alimentarea seriei mele competitive. Am sfâșiat lecțiile, păstrând în liniște liniștea locului în care stăteam printre colegii mei, în timp ce ne-am trasat progresul de la lunga divizare la pre-algebră, de la scrierea de paragrafe unice la transformarea lucrărilor complete de cercetare. Pentru mine a fost ca un joc. Și, ca în orice joc, ca majoritatea oricărui copil, am fost cel mai fericit când eram înainte.
I-am spus mamei mele tot ce s-a întâmplat la școală. Actualizarea ei la ora prânzului a fost urmată de o a doua actualizare, pe care o ofeream în grabă în timp ce treceam pe ușă după-amiaza, aruncându-mi geanta de cărți pe podea și vânând o gustare. Îmi dau seama că nu știu exact ce a făcut mama mea în orele în care eram la școală, în principal pentru că în maniera egocentrică a oricărui copil pe care nu l-am întrebat niciodată. Nu știu la ce s-a gândit, cum s-a simțit că este o casnică tradițională, în loc să lucreze cu o altă slujbă. Știam doar că atunci când am apărut acasă, ar fi mâncare în frigider, nu doar pentru mine, ci pentru prieteni. Știam că, atunci când cursul meu mergea într-o excursie, mama mea se oferea aproape întotdeauna voluntară la acompaniatoare, ajungând într-o rochie frumoasă și cu ruj întunecat pentru a merge cu autobuzul cu noi la colegiul comunitar sau la grădina zoologică.
În casa noastră, am trăit la un buget, dar nu am discutat deseori limitele acestuia. Mama mea a găsit modalități de a compensa. Și-a făcut propriile unghii, și-a vopsit propriul păr (o dată devenind accidental verde) și a primit haine noi doar când tatăl meu le-a cumpărat pentru ea ca cadou de ziua de naștere. Nu ar fi niciodată bogată, dar a fost întotdeauna vicleană. Când eram tineri, ea a transformat în mod magic șosete vechi în marionete care arătau exact ca Muppets. Ea a croșetat tapițerii pentru a ne acoperi blaturile. Mi-a cusut multe haine, cel puțin până la școala medie, când dintr-o dată a însemnat totul să ai o etichetă de lebădă Gloria Vanderbilt pe buzunarul din față al blugilor tăi și am insistat să se oprească.
Încă până astăzi prind parfumul Pine-Sol și mă simt automat mai bine cu viața.
Din când în când, ea schimba aspectul camerei noastre de zi, punând o husă nouă pe canapea, schimbând fotografiile și amprentele înrămate care atârnau pe pereții noștri. Când vremea a devenit caldă, a făcut o curățare ritualică de primăvară, atacând pe toate fronturile - aspirând mobilierul, spălând perdelele și îndepărtând fiecare fereastră de furtună, astfel încât să poată Windex sticla și să șteargă pragurile înainte de a le înlocui cu ecrane pentru a permite aerul de primăvară. în micul nostru apartament înfundat. Apoi cobora deseori la Robbie și Terry, în special pe măsură ce îmbătrâneau și erau mai puțin capabili să o cerceteze și ele. Din cauza mamei mele, până astăzi prind parfumul Pine-Sol și mă simt automat mai bine în viață.
Mai multe memorii scrise de First Ladies
Vorbit din inimă de Laura Bush 'title =' Vorbit din inimă de Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Vorbit din inimă de Laura Bush Cumpără acum Istoria viede Hillary
Clinton 'title =' Istoria vie
de Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Istoria vie
de Hillary
Clinton Cumpără acum Barbara
Bush: A
Memoriu 'title =' Barbara
Bush: A
Memoriu 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Memoriu Cumpără acum Ale mele Întoarce-te
de Nancy
Reagan 'title =' Ale mele Întoarce-te
de Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Ale mele Întoarce-te
de Nancy
Reagan Cumpără acum
La Crăciun, a devenit deosebit de creativă. Într-un an, ea și-a dat seama cum să ne acopere radiatorul metalic boxy cu carton ondulat imprimat pentru a arăta ca niște cărămizi roșii, capsând totul împreună, astfel încât să avem un șemineu fals care mergea până la tavan și un șemineu fals, complet cu o cămin și vatră. Apoi l-a înrolat pe tatăl meu - artistul rezident al familiei - să picteze o serie de flăcări portocalii pe bucăți de hârtie de orez foarte subțire, care, atunci când au fost iluminate în spate cu o bec, au făcut un foc pe jumătate convingător. În ajunul Anului Nou, ca o chestiune de tradiție, ea cumpăra un coș special de hors-d'oeuvre, de tipul care venea umplut cu blocuri de brânză, stridii afumate într-o cutie și diferite tipuri de salam. O invita pe sora tatălui meu, Francesca, la jocuri de societate. Am comanda o pizza pentru cină și apoi ne-am gustat elegant în restul serii, mama trecând în jurul tăvilor de porci într-o pătură, creveți prăjiți și o brânză specială întinsă la cuptorul Ritz. Când se apropia miezul nopții, fiecare dintre noi avea un pahar mic de șampanie.
Acest conținut este importat de pe Instagram. Este posibil să puteți găsi același conținut într-un alt format sau puteți găsi mai multe informații pe site-ul lor web.Vizualizați această postare pe InstagramO postare împărtășită de Michelle Obama (@michelleobama)
Mama a menținut un fel de mentalitate părintească pe care acum o recunosc ca fiind strălucitoare și aproape imposibil de imitat - un fel de neutralitate zen imperturbabilă. Aveam prieteni ale căror mame se plimbau de parcă ar fi fost ale lor și știam o mulțime de alți copii ai căror părinți erau prea copleșiți de propriile provocări pentru a fi deloc prezenți. Mama mea era pur și simplu uniformă. Nu se grăbea să judece și nici nu se grăbea să se amestece. În schimb, ea ne-a monitorizat stările de spirit și a depus mărturie binevoitoare la orice străbătere sau triumf ar putea aduce o zi. Când lucrurile erau rele, ea ne-a dat doar o mică milă. Când am făcut ceva grozav, am primit suficientă laudă pentru a ști că este mulțumită de noi, dar niciodată atât de mult încât a devenit motivul pentru care am făcut ceea ce am făcut.
Sfaturile, când le-a oferit, au avut tendința de a fi din soiul fierbinte și pragmatic. „Nu trebuie ca profesorul tău ”, mi-a spus ea într-o zi după ce am venit acasă, plângând. „Dar femeia aia are în cap felul de matematică de care ai nevoie în a ta. Concentrați-vă pe asta și ignorați restul. ”
Povestea înrudită
Când Oprah a vorbit cu un tânăr senator Barack ObamaNe-a iubit în mod constant, pe Craig și pe mine, dar nu am fost supra-administrați. Scopul ei a fost să ne împingă în lume. „Nu cresc copii”, ne spunea ea. „Cresc adulți”. Ea și tatăl meu au oferit îndrumări mai degrabă decât reguli. Însemna că, în calitate de adolescenți, nu vom avea niciodată o stăpânire. În schimb, ei ar întreba „Care este un moment rezonabil pentru a fi acasă?” și apoi ai încredere în noi să ne ținem de cuvânt.
Craig spune o poveste despre o fată pe care i-a plăcut-o în clasa a VIII-a și cum, într-o zi, ea a făcut un fel de invitație încărcată, cerându-i să vină lângă casa ei, anunțându-i în mod clar că părinții ei nu vor fi acasă și vor fi lăsați singur.
Fratele meu agonisise în mod privat dacă trebuia să plece sau nu - frământat de ocazie, dar știind că era șmecher și dezonorant, genul de comportament pe care părinții mei nu l-ar accepta niciodată. Totuși, acest lucru nu l-a împiedicat să-i spună mamei mele o jumătate de adevăr preliminar, comunicându-i despre fată, dar spunând că se vor întâlni în parcul public.
Acest conținut este importat de pe Instagram. Este posibil să puteți găsi același conținut într-un alt format sau puteți găsi mai multe informații pe site-ul lor web.Vizualizați această postare pe InstagramO postare împărtășită de Michelle Obama (@michelleobama)
Vinovat înainte de a fi făcut-o, vinovat chiar pentru că se gândise la asta, Craig a mărturisit în cele din urmă întreaga schemă singură acasă, așteptând sau sperând doar că mama mea va arunca o garnitură și îi va interzice să meargă.
Devenind 32,50 USD11,89 USD (63% reducere) Cumpără acum Dar nu a făcut-o. Nu ar vrea. Nu a fost modul în care a operat.
A ascultat, dar nu l-a absolvit de alegerea pe care o avea la îndemână. În schimb, ea l-a readus la agonie cu o ridicare ridicată a umerilor. „Manipulați-o cum credeți cel mai bine”, a spus ea, înainte de a se întoarce la vasele din chiuvetă sau la grămada de rufe pe care a trebuit să o plieze.
A fost o altă mică împingere în lume. Sunt sigur că în inima ei mama știa deja că va face alegerea corectă. Fiecare mișcare pe care a făcut-o, îmi dau seama acum, a fost susținută de încrederea liniștită că ne-a făcut să fim adulți. Deciziile noastre au fost asupra noastră. A fost viața noastră, nu a ei, și ar fi întotdeauna.
Din noul memoriu al lui Michelle Obama, Devenind , în magazine și disponibil la amazon.com pe 13 noiembrie.
Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io Publicitate - Continuați să citiți mai jos