Black is the Body Autorul Emily Bernard despre De ce a iertat-o pe amanta tatălui ei
Relații Și Dragoste
MARISA MASTER Emily Bernard și-a petrecut o mare parte din viața sa adultă supărându-se pe amanta tatălui ei - mergând până la uneltirea răzbunării. Apoi, după zeci de ani de amărăciune, și-a dat seama că este timpul să facă ceea ce nu a visat niciodată că poate: să ierte.
„Nu înțeleg de ce l-ar cumpăra pentru ea.” Mama mea stătea la masa din bucătărie, în timp ce eu și frații mei orbitam scaunul ei. Ea a ținut evidența finanțelor familiei noastre și a dat peste o chitanță curioasă. Tatăl meu cumpărase un bilet de avion pentru una dintre pacientele sale, Jeanette Currie. „Nu are niciun sens”, a spus mama, atât pentru sine, cât și pentru noi.
„Îți faci prea multe griji, mamă!” Am tachinat-o. Mama mea era o persoană supărătoare, supraveghetoare a detaliilor și predictor a tot ceea ce putea merge prost. Voiam doar să schimb subiectul.
Era decembrie 1988 la casa părinților mei din Nashville. Am fost în vacanță de iarnă de la facultate, iar fratele meu mai mare, James, s-a întors din New York pentru a petrece Crăciunul cu noi. Fratele meu mai mic, Warren, era liceu. Ca frați, am avut diferențele noastre, dar ne-am prins întotdeauna ca niște magneți în jurul mamei noastre, pe care o adoram uniform. Am vrut ca ea să se relaxeze și să se alăture reuniunii noastre, spărgând glume pe care noi patru le-am șlefuit de mulți ani. Am fost sigur că tatăl meu va explica în cele din urmă biletul.
Ceea ce nu știam atunci era că de câțiva ani construise o viață secretă, cu Jeanette Currie în centrul ei.
Mama mea iubea un personaj. Nu avea nicio idee despre rolul pe care acesta îl va juca în viața noastră.
Tatăl meu era ginecolog; a cunoscut-o pe Jeanette când era un stagiar de 24 de ani în cabinetul său. Era căsătorită și se pregătea pentru a deveni asistent medical. După ce a părăsit funcția, tatăl meu - cu 30 de ani mai mare decât Jeanette - a devenit medicul ei. Mama mea, care conducea biroul, a fost luată de spiritul ticălos al femeii mai tinere. „Este destul de un personaj”, a spus mama despre ea; Jeanette era ceea ce noi sudicii descriem ca fiind colorat, iar mama mea iubea un personaj. Nu avea nicio idee despre rolul pe care acesta îl va juca în viața noastră.
În 1988, mama mea avea 50 de ani, cu doi ani mai tânără decât mine acum. Se instalase în vârstă mijlocie, cu părul lung striat de gri și înfășurat într-un coc. Purta haine inteligente, nepretențioase și puțin machiaj. Dar prefer să mă gândesc la ea așa cum se afla într-o fotografie din timpul ei la Universitatea Fisk: Părul ei ondulat îi cade peste umeri. Ochii ei sunt mari și întunecați, buzele pline și roșii, cu o aluniță Marilyn Monroe chiar deasupra. Ea emana promisiuni tinere. Fusese o studentă de poezie strălucită, îndrumată de preeminentul poet afro-american Robert Hayden. A fost realizată în științe - mai talentată decât tatăl meu, chiar, mi s-a spus.
S-au întâlnit la biserica locală. Mama mea era pasionată de artă în primele zile. Au mers împreună la filme și muzee și la lecturi de poezie. De asemenea, ei și-au împărtășit angajamentul față de economisire, modestie și devenirea cetățenilor din clasa mijlocie neagră din Nashville. Când s-au căsătorit, totuși, mama mea și-a prezentat orice aspirație în carieră în favoarea de a fi soția perfectă a medicului.
Tatăl meu avea părul moale, creț și dinții albi puternici. Arăt exact ca el, până la leșinul sprâncenelor și planurile feței. Zâmbetul meu este al lui. Era mereu îngust și profund carismatic și știa întotdeauna exact ce își dorea. El a inspirat cu farmecul său și a controlat cu tăcerea sa. Dar el a fost adesea absent și acest lucru a îngreunat căsătoria părinților mei. De-a lungul anilor, mama a devenit deprimată. Și la câteva luni după vacanța de Crăciun, au început apelurile telefonice ale lui Jeanette.
„Jeanette Currie nu va înceta să o sune pe mama”, am scris într-un jurnal din 1989, în camera mea de la Yale. „De ce îi face asta?”
MARISA MASTER În câteva luni, Jeanette devenise ca un spărgător la noi acasă, invadând liniștea sufletească a mamei noastre, jefuindu-ne sentimentul de bine, sunând la orice oră, cerând să vorbim cu tatăl meu. Ea a susținut că fiul ei, Lee, era al tatălui meu, lucru pe care el l-a negat, spunându-i mamei mele Jeanette că este nebună. Mama l-a crezut, așa că și noi. Dar Jeanette a fost implacabilă. L-a adus pe Lee la biroul tatălui meu când mama nu era acolo, explicând că „bebelușul trebuie să-l vadă pe tatăl său”. A spus că Jeanette tocmai ieșea să-și ia banii.
Când am venit acasă între semestre, am simțit și mai mult prezența tulburătoare a lui Jeanette. Telefonul zgâlțâia continuu, lovind aerul ca degetul strâmb al unei vrăjitoare. Așa am ajuns să mă gândesc la Jeanette Currie - ca la o vrăjitoare care voia să facă rău familiei noastre. Mama ne-a schimbat numărul de telefon de mai multe ori, dar Jeanette a reușit întotdeauna să-l obțină pe cel nou.
Într-o noapte, în loc să închidă de ea, mama a întrebat-o pe Jeanette: „Ce vrei de la mine?”
- Vreau să fiu soția medicului, răspunse Jeanette. „Vreau să locuiesc în casa de pe deal.”
- Vreau să fiu soția medicului, răspunse Jeanette. „Vreau să locuiesc în casa de pe deal.”
Mama și cu mine am râs întunecat de asta. „Trebuie să i-o dai lui Jeanette”, mi-a spus ea. „Nu va fi ignorată.”
O imagine de când eram mică îmi arată brațele înfășurate în mod posesiv în jurul gâtului tatălui meu. Familia și prietenii generației sale își amintesc cât de apropiați am fost odată. Acest lucru sa încheiat când am lovit pubertatea și brusc am fost cuprins de emoții pe care nu le puteam înțelege și nici nu le puteam controla. Mi-am petrecut adolescența temându-mă de tatăl meu. Nu mi-a fost frică de violență; era judecata lui. I-am simțit constant ochii asupra lui.
'Vă urăsc!' L-am țipat când aveam 12 ani. M-a plesnit puternic pe față. - Ești putred până la miez, spuse el în mod egal. Nu mi-a vorbit săptămâni întregi, până când mama a insistat să-mi cer scuze. Această rutină - o ceartă, tăcerea lui, „Îmi pare rău” obligat de mine - a definit contururile relației noastre. În timp ce mama mea a simpatizat cu mine, el a fost tatăl meu, așa că a crezut că ar trebui să mă amân la el. Niciunui dintre noi, inclusiv mamei mele, nu i s-a permis să îl interogheze.
Nu o dată am crezut vreodată că Jeanette Currie este sinceră despre tatăl meu sau despre fiul ei. Nu mi-a trecut prin minte să mă îndoiesc de cuvântul tatălui meu. Jeanette nu era nici măcar un membru al comunității noastre. Părinții mei au socializat exclusiv cu oameni ca ei: bărbați profesioniști negri bine educați și soțiile lor. Dar Jeanette este cel mai mic dintre cei zece copii - mama ei a avut primul copil la 15 ani. Tatăl ei a murit de tuberculoză la vârsta de 1 an. Jeanette și familia ei au recurs uneori la bunăstare pentru a trece, în timp ce tatăl meu scotocea în iubitul său Mercedes albastru. Îi păsa de aparențe, iar Curiii, care locuiau în East Nashville și s-au mutat de opt ori în șase ani, păreau exact genul de oameni pe care tatăl meu nu dorise să-i devenim.
Și-a scuturat indiscreția ca ceva la care oamenii aveau dreptul și ne-a sugerat să trecem cu toții.
Însă la câteva luni după ce au început apelurile, un test de paternitate declanșat de serviciile de protecție a copilului a pus minciuna pe toate. Lee era fiul tatălui meu. Cu toate acestea, tatăl meu a continuat să nege adevărul, oferind raționamente despre falibilitatea unor astfel de teste, de care mama mea s-a agățat. Apoi a găsit o scrisoare în noptiera tatălui meu de la avocatul său, în care îl îndemna să înceteze să-i mintă soția, deoarece ar înrăutăți situația. Când mama mea s-a confruntat cu tatăl meu, acesta și-a făcut semn de indiscreție, așa cum aveau bărbații dreptul și ne-a sugerat să mergem cu toții mai departe.
Chiar și eu am simțit înțepătura umilinței și a trădării. Mama mea, vreodată un suflet tandru și iertător, s-a mototolit. În ciuda dovezilor, ea nu văzuse acest lucru venind. După aceea, abia am vorbit cu tatăl meu. Dar persoana pe care am învinuit-o a fost Jeanette. Am fantezat să angajez pe cineva care să o sperie sau să-i rupă rotulele.
Mama mea era profund religioasă, iar biserica noastră episcopală a fost consolarea ei. Ea și tatăl meu fuseseră căsătoriți acolo. Eu și frații mei am fost botezați acolo și ulterior am slujit ca acoliți în capelă. Într-o zi din 1989, în timpul unei vizite acasă, am fost așezați în strana noastră obișnuită la St. Anselm, când a fost o agitație în spatele nostru. Erau Curiile, care mergeau spre o strană, la numai zece metri de a noastră. Sfântul Anselm a fost o mică parohie și s-au învârtit zvonuri despre celălalt fiu al tatălui meu.
Am simțit privirea tuturor bisericii din jurul nostru în timp ce demna mea mamă își pregătea atenția asupra Cartii de Rugăciune Comună, recitând replicile pe care le știa pe de rost. Mi-am suprimat dorința de a rupe cartea de rugăciune din mâinile nemeritate ale lui Jeanette Currie - ar fi jenat-o pe mama mea mai mult decât atât. Am vrut să-i acoper corpul cu al meu, să o feresc de frământări și disprețuri, dar în schimb am văzut. La scurt timp după aceea, mama mea a încetat să mai meargă la Sfântul Anselm, la fel și eu. Un alt motiv pentru a o urî pe Jeanette Currie.
Știam că era o inimă frântă care o ucisese în sfârșit.
În ciuda tuturor, părinții mei au rămas împreună. Mi-a luat o taxă pe mama mea. Când a descoperit prima dată aventura, a făcut încercări de a se forma, de a-și face părul diferit, de a aplica rujul înainte ca tatăl meu să ajungă acasă. Dar acum vedeam cât de obosită era. În următoarele două decenii, a dezvoltat o boală pulmonară obstructivă cronică, care i-a compromis grav respirația. Până la sfârșitul vieții, a părăsit rar casa. În timpul ultimei noastre conversații, când avea 70 de ani, a stat pe un fotoliu în bârlog, în timp ce o prindeam de știri despre soțul meu și cele două fiice. Tatăl meu a venit acasă și a întrebat dacă are nevoie de ceva, sprijinindu-și o mână blândă pe umăr. Trei săptămâni mai târziu, ea a murit.
Durerea mea a fost chinuitoare - a devenit cu atât mai grea cu cât m-am gândit la frumoasa fată de facultate cu posibilități infinite la care renunțase și la ce se hotărâse. Știam că era o inimă frântă care o ucisese în sfârșit.
Negrul este corpul: Povești din timpul bunicii mele, timpul mamei mele și ale mele25,95 dolari16,89 USD (35% reducere) CUMPĂRĂ ACUM Tatăl meu și cu mine ne îndepărtam. Dar cu doar opt săptămâni înainte de moartea mamei mele, ea mă îndemnase: „Nu-l lăsa pe tatăl tău afară”. Totuși, opt ani mai târziu, am rămas extrem de incomod unii cu alții. Dar, în ultima vreme, s-a interesat de scrierile mele după ce Reverendul Cynthia, tânărul preot al Sfântului Anselm, a împărtășit un eseu al meu pe care îl găsise într-o publicație online. Terminasem o carte despre familia mea, Negrul este trupul , și, din capriciu, am decis să zburăm din Vermont, unde eram profesor universitar, la Nashville, pentru a ne reconecta cu tatăl meu și a-i pune câteva întrebări despre trecutul nostru.
Conversația noastră a fost incomodă, dar am făcut amândoi un efort. Am întrebat cum este să trăiești în casa în care mama mea murise cu aproape un deceniu înainte. Nu numai că nu se mișcase, dar chiar și-ar fi păstrat sticlele de pastile ale mamei pe chiuveta de la baie, unde fuseseră mereu. Îl adusesem la chiuvetă pentru a întreba de ce. „Cred că sunt încă îndrăgostit de mama ta”, a spus el. Stăteam împreună, îmbrățișându-ne strâns.
A doua zi dimineață mi-am sunat fiicele înainte de a pleca la școală. În timp ce vorbeam, l-am auzit pe tatăl meu mișcându-se încet jos. Atunci nimic. Am închis telefonul, m-am îmbrăcat și am deschis ușa la bârlog. Tatăl meu a fost prăbușit în fotoliu, cel pe care mama mea l-a favorizat întotdeauna. Mâinile îi erau strânse peste stomac și ochii închiși. 'Tata?' Am soptit. Apoi am observat un șuvoi îngust de voma pe reverul vechiului său halat de baie maroniu. 'Tata?!' Am țipat și am sunat la 911.
Paramedicii au confirmat că a murit în urma unui infarct masiv (o altă inimă frântă?). Am plâns în telefon cu soțul și frații mei. Apoi am căutat acea fotografie cu noi doi când aveam 5 ani, când eram legați.
A doua zi am făcut aranjamente funerare. Nu știam prea multe despre ultimii ani din viața tatălui meu. Nici măcar nu aveam numele medicului său primar. Așa că am sunat-o pe Reverendul Cynthia, cu care știam că se apropiase. Mi-a spus ce poate; apoi mi-a sugerat să ajung la Jeanette Currie, care avea să știe mai multe. Sunetul numelui ei m-a înfuriat. - Cum îndrăznești să-mi spui asta, am fumat. Eram pe punctul de a închide când reverendul Cynthia a întrebat încet: „Ar fi bine dacă aș veni?”
Curând, ea a stat în fața mea în sufrageria părinților mei - împărtășind revelație după revelație despre profunzimea relației tatălui meu cu Jeanette.
MARISA MASTER De la moartea mamei mele, tatăl meu a luat cina la casa Curries în fiecare seară, inclusiv cu o seară înainte de a muri, mi-a spus ea. Nepoții lui Jeanette l-au numit bunic. I-a ajutat cu temele, s-a jucat cu ei după școală, i-a condus duminică la biserică. Lee se afla atunci în închisoare pentru o acuzație de droguri, dar urma să fie eliberat condiționat tatălui meu după eliberare.
Detaliile m-au legănat până la capăt. Realitatea era aceasta: tatăl meu iubea Curiile și petrecuse mai mult timp cu ei în ultima parte a vieții sale decât cu mine sau cu frații mei. „Cum ar fi putut să ne facă asta? Cum ar putea să-i pese atât de mult de o femeie care o chinuia pe mama mea? ” Am spus. Dar aș putea spune că Reverendul Cynthia nu a văzut-o pe Jeanette așa cum am văzut-o eu.
„Aș vrea să-mi fi putut cunoaște mama”, am spus printre lacrimi.
„Am auzit atâtea povești frumoase despre ea”, a spus reverendul Cynthia.
M-am întors la viața mea în Vermont și am încercat să-mi șterg Jeanette Currie din minte. Dar mă tot întrebam.
Acest conținut este importat din {embed-name}. Puteți găsi același conținut într-un alt format sau puteți găsi mai multe informații pe site-ul lor web.La aproximativ un an și jumătate după moartea tatălui meu, i-am scris reverendului Cynthia și i-am întrebat dacă va organiza o întâlnire pentru mine cu Jeanette Currie. „Are multe întrebări care rămân fără răspuns și speră că o puteți ajuta să-l înțeleagă mai bine pe tatăl ei”, așa i-a explicat Jeanettei.
Nu știam pe deplin ce speram să realizez în fața noastră față în față, care urma să aibă loc la biserică, deși erau două rânduri pe care le repetam cu ani mai devreme, în cazul în care circumstanțele ne-ar fi adus vreodată în contact : „Mi-ai rănit mama. Asta e tot ce trebuie să știu despre tine '. Am vrut să mă uit în ochii lui Jeanette și să strig aceste cuvinte, doar pentru a mă asigura că a înțeles.
Când am intrat în biserică, m-am întărit. Corpul meu ținea la fel de multă frică pe cât o mânia. Apoi am luat loc. În fața mea stătea o femeie ușoară, cu ochi căprui închis la culoare, nu diferiți de ai mei, deși sprâncenele ei erau aruncate în arcuri subțiri. Avea pielea maro-adâncă și un nas lat și sculptat. Purta o modestă șapcă gri pe cap. Nu era nimic amenințător în ea; de fapt, zâmbetul ei era imens.
Nu am fost fermecat. Am avut întrebări: „De ce a trebuit să începi să vii la biserica noastră, umilindu-ne pe toți, în special pe mama mea?” Știam că, în timp ce a noastră era o biserică episcopală anglicană, Jeanette a preferat tradiția penticostală, unde putea striga și lăuda pe Iisus.
„Bernard mi-a spus să vin” - îmi chema mereu tatăl după numele său de familie sau prin Doc.
Povești conexe
9 moduri de a ierta, uita și de a merge mai departe 
Adevăratul motiv pentru care oamenii înșală 
Semne surprinzătoare Partenerul dvs. poate fi înșelat „Dar de ce ar face asta?” Vroiam sa stiu. Mi-a spus că a crezut că, în cele din urmă, prezența ei va părea normală și se poate bucura de viață așa cum și-ar dori, fiind înconjurat în permanență de oameni devotați lui. Îi făgăduise lui Jeanette că, dacă ar face ceea ce ceruse - inclusiv ca soțul ei să-l adopte pe Lee - îl va încorpora pe Lee în viața sa. Mi-a promis și el; I-aș îndruma pe unul dintre nepoții ei, i-a spus el, dacă ar trăi conform regulilor sale. Am informat-o în liniște pe Jeanette că tatăl meu nu mi-a menționat niciodată numele nepotului ei, cu atât mai puțin promisiunea pe care mi-o făcuse. Ea a coborât ochii și mi-am dat seama brusc că tatăl meu a manipulat-o la fel de mult ca el.
Mi-am dat seama brusc că tatăl meu a manipulat-o la fel de mult ca el.
Mi-am amintit de o scenă din ani în urmă, una dintre puținele ori în care mi-am adus copiii la biserica din Nashville. Jeanette se apropiase de mine și de fiica mea de atunci de 8 ani, Isabella, la trecerea păcii. „A devenit atât de mare!” a exclamat ea, uitându-se în ochii mei ca și când ar fi vrut să împărtășesc un moment de maternitate reciprocă. Isabella se aplecă spre o îmbrățișare, mișcată de căldura și intimitatea cuvintelor lui Jeanette. Instinctiv, am pus mâna pe spatele Isabelei. Nu am vrut mâinile acestei femei mincinoase pe corpul copilului meu. Mi-a venit în minte acum, stând cu Jeanette, că tatăl meu a încurajat-o să se gândească la ea însăși ca făcând parte din familia lui, permițându-ne în același timp să presupunem că s-a invitat să intre. Am întrebat cum știa cum arăta fiica mea. Tatăl meu îi arătase fotografiile, a spus Jeanette.
Vorbeam de o oră. Eram confuz și obosit și aveam nevoie să-mi adun gândurile. Am început să-mi adun lucrurile, când Jeanette a șoptit: „Voiam doar ca mama ta să mă ierte. Am vrut iertarea ei atât de rău! ” M-am așezat din nou.
Adevărul cuvintelor ei a străpuns membrana dintre noi. Mi-a spus că vinovăția ei a inspirat-o să devină predicator. Am simțit cum umerii mi s-au slăbit, maxilarul mi s-a desfăcut și ceva din mine începe să se deschidă.
Am văzut că Jeanette îi părea cu adevărat rău - îi părea rău cu toată ființa ei. La fel ca mama mea, ca Jeanette, am crezut în Dumnezeu și în răscumpărare. „Dacă este o mângâiere”, i-am spus lui Jeanette, „mama mea vorbea foarte mult despre iertare la sfârșitul vieții. Nu există niciun motiv să credem că asta nu te-a inclus ”.
Am fost atent cu cuvintele mele; absolvirea nu era a mea de oferit. Dar ușurarea lui Jeanette era vizibilă.
Am mai vorbit două ore. Jeanette a spus că relația sa sexuală cu tatăl meu s-a încheiat la fel de repede ca a început, că nu dorea banii tatălui meu, ci ca el să se intereseze de Lee și, în cele din urmă, să-i încurajeze pe frații mei și pe mine să dezvoltăm o relație cu el.
În ceea ce privește apelurile telefonice hărțuitoare, Jeanette a recunoscut că nu s-a purtat bine față de mama mea, dar secretul ei forțat a făcut-o disperată să fie recunoscută - disperată de legitimitate și, în cele din urmă, disperată de iertarea mamei mele, chiar dacă trebuia să-l intimideze. de ea. Acum știu acest lucru: dacă Jeanette era puțin nebună în acele vremuri, nu era deloc vina tatălui meu.
După ce mama mea a murit, a explicat ea, toți Curiile - Jeanette, Lee, soțul ei, nepoții lor - au devenit familia tatălui meu. Când Lee a intrat în închisoare, s-au îngrijorat împreună și s-au bazat unul pe celălalt. La casa lor în fiecare seară, tatăl meu se așeză pe canapea pentru a privi sportul și știrile, insistând ca soțul lui Jeanette, Larry, să stea lângă el. De mai multe ori l-a rugat pe Larry să-l conducă să-și viziteze investițiile imobiliare într-o altă parte a Tennessee. Avea încredere în Larry și adormea mereu la începutul drumului lung.
Suntem într-o misiune comună: să înțelegem și să facem pace cu trecutul.
'Poți crede asta?' M-a întrebat Jeanette. - Chiar dacă și-ar fi putut tăia gâtul?
„Nu pot să spun că l-aș fi învinovățit”, am spus. Am ras. Apoi ne-am îmbrățișat și m-am ridicat să plec.
„Nu este nebunesc că comunicăm așa?” I-am trimis un mesaj lui Jeanette recent.
„Învățăm să avem încredere unul în celălalt”, a răspuns ea.
Au trecut doi ani de la prima noastră întâlnire, iar eu și Jeanette ne cunoaștem. Suntem într-o misiune comună: să înțelegem și să facem pace cu trecutul. Când o văd sau aud de ea, caut înăuntru furia veche care îmi saturase fiecare celulă, dar a dispărut. Furia nu m-a adus niciodată mai aproape de înțelegerea tatălui meu sau a alegerilor lui, dar prin Jeanette, cred că îl văd mai clar. Îmi trimite pasaje biblice și amintiri ale tatălui meu. Odată, ea mi-a cerut să o ajut pe nepoata ei cu o sarcină de scris; Am fost de acord fără ezitare.
Uneori, Jeanette include „dragoste” în mesajele text către mine. Uneori trimit în schimb un emoji cardiac.
Pentru mai multe povești de acest gen, inscrie-te pentru a noastra buletin informativ .
Acest conținut este creat și întreținut de o terță parte și este importat pe această pagină pentru a ajuta utilizatorii să își furnizeze adresele de e-mail. Este posibil să găsiți mai multe informații despre acest conținut și despre conținut similar la piano.io Publicitate - Continuați să citiți mai jos