Citiți un extras din Galaad de Marilynne Robinson, Oprah's Latest Book Club Pick
Cărți
Curtoazie Oprah a denumit recent Marilynne Robinson's Galaad romane ca următoarea ei selecție a Clubului de carte. Toate cele patru romane au loc într-un oraș fictiv din Iowa sau urmează personaje din acel oraș. Publicat pentru prima dată în 2004, Galaad intră într-un reverend pe moarte, John Ames, care scrie o scrisoare vagabondă, dezvăluită, fiului său de 7 ani.
Povești conexe
Recenzie: „Jack” a lui Marilynne Robinson 
Toate cele 86 de cărți din Clubul de carte Oprah O mare parte din relatările lui Ames se învârt în jurul relației sale cu propriul tată, inclusiv extrasul de mai jos, în care reverendul își amintește că s-a aventurat cu tatăl său să vadă mormântul bunicului său. „L-a mâhnit tatăl meu că ultimele cuvinte pe care i le-a spus tatălui său au fost cuvinte foarte supărate,” îi spune Ames fiului său în prezent, „și nu ar putea exista niciodată o reconciliere între ei în această viață”.
Veniți pentru povestea tată-fiu frumos desenată, rămâneți pentru descrierile chintesențiale ale lui Robinson despre puterea uimitoare a lumii și sublimele ei meditații asupra mortalității.
Ce ar trebui să înregistrez pentru tine? Eu, John Ames, m-am născut în anul Domnului nostru 1880 în statul Kansas, fiul lui John Ames și al Marthei Turner Ames, nepotul lui John Ames și Margaret Todd Ames. La această scriere am trăit șaptezeci și șase de ani, șaptezeci și patru dintre ei aici în Galaad, Iowa, cu excepția studiilor la colegiu și la seminar.
Și ce altceva să-ți spun?
Galaad 17,00 USD10,52 USD (reducere de 38%) CUMPĂRĂ ACUM Când aveam doisprezece ani, tatăl meu m-a dus la mormântul bunicului meu. În acel moment, familia mea locuia în Galaad de aproximativ zece ani, tatăl meu servind biserica aici. Tatăl său, care s-a născut în Maine și a ieșit în Kansas în anii 1830, a trăit cu noi câțiva ani după pensionare. Apoi bătrânul a fugit pentru a deveni un fel de predicator itinerant, sau cel puțin așa credeam noi. A murit în Kansas și a fost îngropat acolo, lângă un oraș care își pierduse destul de bine oamenii. O secetă îi alungase pe cei mai mulți dintre ei, cei care nu plecaseră deja în orașe mai aproape de cale ferată. Cu siguranță, a existat doar un oraș în acel loc, pentru că a fost Kansas, iar oamenii care l-au stabilit au fost Free Soilers care nu se gândeau cu adevărat la termen lung. Nu folosesc des expresia „părăsit de Dumnezeu”, dar când mă gândesc la acel loc, cuvântul îmi vine în minte. Tatălui meu i-a trebuit luni să afle unde ajunsese bătrânul, multe scrisori de anchetă către biserici și ziare și așa mai departe. A depus eforturi mari în asta. În cele din urmă, cineva a scris înapoi și a trimis un mic pachet cu ceasul său, o Biblie veche și câteva scrisori, despre care am aflat mai târziu că sunt doar câteva din scrisorile de anchetă ale tatălui meu, date fără îndoială bătrânului de oameni care credeau că îl indusese să vină acasă.
Tatăl meu l-a întristat cu amărăciune că ultimele cuvinte pe care i le-a spus tatălui său au fost cuvinte foarte supărate și nu ar putea exista niciodată o reconciliere între ei în această viață. Îl cinstea cu adevărat pe tatăl său, în general vorbind, și îi era greu să accepte că lucrurile ar fi trebuit să se termine așa cum s-au întâmplat.
Asta se întâmpla în 1892, deci călătoria era încă destul de grea. Am mers cât am putut cu trenul, iar apoi tatăl meu a angajat un vagon și o echipă. A fost mai mult decât aveam nevoie, dar a fost tot ce am putut găsi. Am luat niște direcții proaste și ne-am pierdut și am avut atât de multe probleme în a ține caii udați, încât ne-am îmbarcat într-o fermă și am mers restul drumului pe jos. Drumurile erau oribile, oricum, înundate în praf acolo unde erau călătorite și coapte în roci unde nu erau. Tatăl meu purta niște unelte într-un tun, astfel încât să poată încerca să îndrepte puțin mormântul, iar eu căutam ce aveam pentru mâncare, hardtack și sacadat, precum și puținele mere galbene pe care le-am luat de-a lungul drumului, ici și colo. , și schimbările noastre de cămăși și șosete, toate până atunci murdare.
În acel moment nu avea suficienți bani pentru a face călătoria, dar era atât de mult în gândurile sale încât nu putea să aștepte până când a economisit pentru asta. I-am spus că trebuie să plec și eu și el a respectat asta, deși a făcut multe lucruri mai grele. Mama citise despre cât de gravă era seceta la vest de noi și nu era deloc fericită când a spus că intenționează să mă ducă. I-a spus că va fi educațional și cu siguranță a fost. Tatăl meu a început să găsească mormântul în ciuda oricăror greutăți. Nu m-am întrebat niciodată în viața mea unde voi veni cu următoarea mea băutură de apă și o număr printre binecuvântările mele pe care nu am avut ocazia să mă întreb de atunci. Au fost momente când am crezut cu adevărat că s-ar putea să ne rătăcim și să murim. Odată, când tatăl meu strângea bețe pentru lemn de foc în brațele mele, el a spus că suntem ca Avraam și Isaac pe drumul spre Muntele Moriah. M-aș fi gândit la fel de mult și eu.
Nu m-am întrebat niciodată în viața mea unde voi veni cu următoarea mea băutură de apă și o număr printre binecuvântările mele pe care nu am avut ocazia să mă întreb de atunci.
Era atât de rău că nu puteam cumpăra mâncare. Ne-am oprit la o fermă și am întrebat-o pe doamnă, iar ea a scos un mic pachet de pe un dulap, ne-a arătat niște monede și bancnote și ne-a spus: „Ar putea fi la fel de confederat pentru tot binele pe care mi-l face”. Magazinul general se închisese și nu putea obține sare, zahăr sau făină. I-am schimbat o parte din nenorocitele noastre nenorocite - de atunci nu am mai putut suporta vederea - cu două ouă fierte și doi cartofi fierți, care aveau un gust minunat chiar și fără sare.
Apoi tatăl meu l-a întrebat pe tatăl său și ea a spus: De ce, da, el fusese în cartier. Nu știa că a murit, dar știa unde ar fi fost probabil îngropat și ne-a arătat ce a rămas dintr-un drum care ne va duce chiar la locul respectiv, nu la trei mile de locul în care ne aflam. Șoseaua era prea crescută, dar pe măsură ce mergeai de-a lungul ei puteai vedea rutele. Pensula a crescut mai jos în ele, deoarece pământul era încă atât de tare. Am trecut de cimitirul acela de două ori. Cele două-trei pietre funerare din ea căzuseră și totul a crescut cu buruieni și iarbă. A treia oară, tatăl meu a observat un stâlp de gard, așa că ne-am îndreptat spre el și am putut vedea o mână de morminte, un rând de poate șapte sau opt și sub el un jumătate de rând, înundat cu acea iarbă maro moartă. Îmi amintesc că incompletitudinea acestuia mi s-a părut tristă. În al doilea rând, am găsit un marcaj pe care l-a făcut cineva, dezbrăcând o bucată de scoarță de pe un buștean și apoi introducând cuiele parțial și îndoindu-le în jos, astfel încât să facă literele REV AMES. R arăta ca A și S era un Z înapoi, dar nu era o greșeală.
Era seară până atunci, așa că ne-am întors la ferma doamnei, ne-am spălat la cisterna ei, am băut din fântâna ei și am dormit în grădina ei. Ne-a adus o cină cu ciuperci de porumb. Am iubit acea femeie ca o a doua mamă. Am iubit-o până la lacrimi. Ne-am trezit înainte de lumina zilei să mulgem, să tăiem aprinderea și să-i tragem o găleată cu apă, iar ea ne-a întâlnit la ușă cu un mic dejun de ciuperci prăjite cu conserve de mure topite peste el și o lingură de lapte de top pe el și am mâncat în picioare acolo, la coborâre, în frig și întuneric, și a fost perfect minunat.
Harpo Productions Apoi ne-am întors la cimitir, care era doar o bucată de pământ cu un gard pe jumătate căzut în jurul său și o poartă pe un lanț cântărit cu un clopot. Eu și tatăl meu am aranjat gardul cât de bine am putut. El a rupt puțin pământul pe mormânt cu cuțitul său. Dar apoi a decis că ar trebui să ne întoarcem din nou la fermă pentru a împrumuta câteva sape și pentru a face o treabă mai bună. El a spus: „La fel de bine ne-am putea îngriji de acești oameni în timp ce suntem aici”. De data aceasta doamna a luat o cină cu fasole bleumarin care ne aștepta. Nu-mi amintesc numele ei, ceea ce pare păcat. Avea un deget arătător care era oprit la prima articulație și vorbea cu o mișcare. Mi se părea bătrână la acea vreme, dar cred că era doar o femeie de la țară, care încerca să-și păstreze manierele și sănătatea, încercând să rămână în viață, obosită cât se poate și singură acolo. Tatăl meu a spus că vorbește de parcă oamenii ei ar putea fi din Maine, dar el nu a întrebat-o. A plâns când ne-am luat rămas bun de la ea și și-a șters fața cu șorțul. Tatăl meu a întrebat dacă există o scrisoare sau un mesaj pe care ar vrea să îl ducem cu noi și a spus că nu. El a întrebat dacă ar vrea să vină și ea ne-a mulțumit, a clătinat din cap și a spus: „Acolo e vaca”. Ea a spus: „Vom fi bine când va veni ploaia”.
„Cimitirul acela era cel mai singuratic loc pe care ți-l poți imagina.”
Cimitirul acela era cel mai singuratic loc pe care ți-l poți imagina. Dacă aș spune că se întoarce la natură, s-ar putea să-ți dai seama că există un fel de vitalitate în locul respectiv. Dar a fost uscat și lovit de soare. Era greu de imaginat că iarba fusese vreodată verde. Oriunde ai păși, lăcustele mici zburau în funcție de scor, făcând acea lovitură pe care o fac, precum lovirea unui meci. Tatăl meu și-a băgat mâinile în buzunare și s-a uitat în jur și a clătinat din cap. Apoi a început să taie pensula înapoi cu o coasă de mână pe care o adusese și am așezat marcajele care căzuseră - majoritatea mormintelor erau doar conturate cu pietre, fără nume sau date sau nimic pe ele. Tatăl meu a spus să fii atent pe unde am pășit. Erau mici și morminte pe ici pe colo pe care nu le observasem la început sau nu prea îmi dădusem seama ce sunt. Cu siguranță nu am vrut să merg pe ele, dar până nu a tăiat buruienile, nu mi-am putut da seama unde se află, apoi am știut că am călcat pe unele dintre ele și mi-a fost rău. Numai în copilărie am simțit vinovăția așa și milă. Încă visez la asta. Tatăl meu a spus mereu că atunci când cineva moare, corpul este doar un costum de haine vechi pe care spiritul nu le mai dorește. Dar iată-ne, ne-am omorât pe jumătate pentru a găsi un mormânt și pe cât de precaut am putea fi în privința locului în care ne-am pus picioarele.
Am muncit mult timp la îndreptarea lucrurilor. Era cald și se auzea un asemenea sunet de lăcuste și de vânt care zgâlțâia acea iarbă uscată. Apoi am împrăștiat semințe în jur, balsam de albine și coneflor și floarea-soarelui și buton de burlac și mazăre dulce. Erau semințe pe care le salvam întotdeauna din propria grădină. Când am terminat, tatăl meu s-a așezat pe pământ lângă mormântul tatălui său. A rămas acolo o vreme bună, smulgând niște mustăți de paie care mai rămăseseră pe el, avântându-se cu pălăria. Cred că a regretat că nu mai avea nimic de făcut. În cele din urmă, s-a ridicat și s-a periat, și am stat acolo împreună cu hainele noastre mizerabile, toate umede și mâinile noastre murdare de la muncă, și primii greieri răcnind și muștele cu adevărat începând să deranjeze și păsările strigând așa cum fac ei când sunt aproape gata să se mulțumească cu noaptea, iar tatăl meu a plecat capul și a început să se roage, aducându-și aminte de tatăl său în fața Domnului și, de asemenea, cerând iertarea Domnului, precum și al tatălui său. Îmi era foarte dor de bunicul meu și am simțit și nevoia de iertare. Dar aceasta a fost o rugăciune foarte lungă.
Fiecare rugăciune mi s-a părut lungă la acea vârstă și eram cu adevărat obosit. Am încercat să țin ochii închiși, dar după o vreme a trebuit să mă uit puțin în jur. Și asta este ceva ce îmi amintesc foarte bine. La început nu am văzut soarele apunând în est; Știam unde este estul, pentru că soarele era chiar peste orizont când am ajuns acolo în dimineața aceea. Apoi mi-am dat seama că ceea ce am văzut a fost o lună plină care se ridica exact când soarele apunea. Fiecare dintre ei stătea pe marginea ei, cu cea mai minunată lumină între ei. Părea că îl poți atinge, ca și cum ar exista curenți palpabili de lumină care treceau înainte și înapoi, sau ca și cum ar fi niște șuvițe mari de lumină suspendate între ele. Am vrut ca tatăl meu să o vadă, dar știam că va trebui să-l speriez din rugăciunea lui și am vrut să o fac cel mai bine, așa că i-am luat mâna și l-am sărutat. Și apoi am spus: „Uită-te la lună”. Și a făcut-o. Tocmai am stat acolo până când soarele a coborât și luna a fost sus. Păreau să plutească la orizont pentru o lungă perioadă de timp, presupun că pentru că erau amândoi atât de strălucitori încât nu i-ai putut arunca o privire clară. Și mormântul acela, și tatăl meu și cu mine, eram exact între ei, ceea ce mi se părea uimitor la acea vreme, deoarece nu mă gândisem prea mult la natura orizontului.
Tatăl meu a spus: „Nu aș fi crezut niciodată că acest loc ar putea fi frumos. Mă bucur să știu asta. ”
Extras din Galaad de Marilynne Robinson. Copyright 2004 de Marilynne Robinson. Extras cu permisiunea lui Farrar, Straus și Giroux. Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestui fragment nu poate fi reprodusă sau reimprimată fără permisiunea scrisă a editorului.
Publicitate - Continuați să citiți mai jos