Ciclismul mi-a dat un spațiu centrat pe experiențele mele ca persoană neagră pentru a procesa durerea
Sănătate
Ilustrație de Barbara Ott Această poveste este din ediția de primăvară 2021 a publicației O Quarterly, aflată pe standurile din 30 martie.
Am început să iau cursuri de spin în 2018 la o sală de gimnastică locală pentru că mă simțeam sexy călărind în întuneric, quad-urile trăgând, picioarele găsind ritmurile melodiilor. Am continuat să mă învârt pentru că întunericul studioului a devenit un sanctuar, un loc în care îmi puteam aduce poverile. Când am așteptat rezultatele testului fiului meu de 7 ani, după o criză, și când prietena mea s-a pregătit pentru transplantul de inimă, m-am târât pe bicicletă. Împingându-se împotriva greutății volantului, rugându-mă în tăcere sub zgomot, a ușurat încărcătura emoțională pe care o purtam în piept.
Dar, la jumătatea lunii martie 2020, la câteva zile după ce eu și fiul meu am zburat acasă de la programarea sa la Cleveland Clinic, lumea s-a închis, luându-mi sala de sport cu ea. A fost nevoie de aproximativ patru minute de kettlebell nereușit care s-a folosit în subsolul meu pentru a mă inspira să plătesc 2.000 de dolari pentru o Pluton , bicicleta de exerciții la modă care promite o experiență de ciclism virtual de ultimă generație prin cursuri live și la cerere.
Ca să spun, am devenit rapid un fan al instructorului Tunde Oyeneyin —Regina cu roșu roșu, cu armă cizelată a lui Peloton - ar fi o subevaluare. Plecând din șa, lovindu-mi cadența și cântând fără suflare la un remix picant al hitului R&B din 2001 al lui Tamia ' Străin în casa mea „Am fost Tunde. (Până când am prins o reflecție a mișcărilor mele de bază și a brațelor palide și înclinate pe ecranul HD și am realizat că sunt versiunea mamă-blugi a ei.)
Vizualizați această postare pe Instagram
În circumstanțe normale, încrederea și gustul eclectic al lui Tunde în muzică ar fi fost suficiente pentru a mă duce pe bicicletă câteva nopți pe săptămână. Dar, pe măsură ce primăvara s-a transformat în vară și suferința personală s-a îmbinat cu durerea colectivă, am avut nevoie de mai mult decât impulsul tău mediu de endorfină pentru a continua.
La începutul lunii mai, soțul meu a fost anunțat că prepostul universității sale a confirmat decizia, de către un comitet complet alb, de a-i refuza mandatul (din fericire, am adunat susținătorii online și am luat decizia anulată câteva luni mai târziu). Între timp, fiul meu a început să-și exprime temerile, punându-i mai multe întrebări despre convulsiile sale: „Mami, ce se întâmplă dacă trebuie să merg cu o ambulanță la spital acum că este coronavirusul?”
Durerea și îngrijorarea de acasă s-au înmulțit într-o durere și furie din lumea exterioară, când îl priveam pe Ahmaud Arbery ucis de bărbați albi în plină zi. M-am întrebat de câte ori mama lui l-a dus la doctor în copilărie, l-a ținut în viață doar pentru a-l pierde în fața rasistilor. Am devenit slăbit sub greutatea apelului final al lui George Floyd pentru mama sa, în timp ce lupta pentru respirație sub genunchiul unui polițist, ucis pentru o bancnotă de 20 de dolari. Am citit despre o tânără Breonna Taylor, condamnată la moarte de către echipa de executare pentru dormit.
Nu ne întrerupem durerea și durerea până la următoarea situație a lui George Floyd.
În noaptea de 4 iunie, mi-am tăiat pantofii în pedale de bicicletă și am selectat o înregistrare a primei plimbări „Speak Up” a lui Tunde, începutul unui serie de clase care abordează rasismul și empatia . Îmbrăcată în negru, înconjurată de biciclete goale, a mers singură în studioul lui Peloton din New York, dar împreună cu cei dintre noi care au înțeles că uciderea lui George Floyd era un ecou ascuțit al unui sunet pe care l-am auzit până acum. După câteva minute, a închis ochii, a inspirat adânc și a ieșit, parcă din rugăciune: „Vietile negre contează. Au contat întotdeauna. Întrebarea este ', a spus ea, întinzându-și brațele în lateral,' de ce a durat atât de mult să-și dea seama? '
Am retras rezistența și mi-am permis picioarele să încetinească. Apucând un prosop, mi-am acoperit fața și am plâns, incapabil să mă lupt cu gândul de a-l pierde pe fiul meu în urma rasismului după ce am petrecut atâtea nopți în speranța că propriul său corp nu-l va trăda.
Povești conexe
Fiicele lui MLK și Malcolm X în conversație 
Cum sunt protestele BLM pentru bolnavii cronici 
Julissa Calderon despre Latinxs și Black Lives MatterGâfâind, picioarele pedalând rapid, Tunde l-a citat pe un coleg și a filosofat: „Nu ne doare doar în astfel de momente. Nu ne întrerupem durerea și durerea până la următoarea situație a lui George Floyd. Oameni negri ”, a spus ea, întinzându-și mâinile în fața ei,„ ne doare în mijloc ... ”
Cu pandemia, rasismul și dorința de a-l liniști pe fiul meu că ar fi făcut-o
fii în siguranță, indiferent dacă stai culcat în pat sau mergeam pe trotuar - aș fi fost rănit între ele. Ceea ce am avut nevoie în 2020 - ceea ce am avut mereu nevoie - a fost un spațiu centrat pe experiențele mele ca persoană de culoare din această țară. Un spațiu în care puteam procesa straturi de durere înainte ca cineva să îndrăznească să-mi poruncească să „sper”.
Tunde a sărit peste răcirea tipică de un minut, îndemnându-ne să nu ne lăsăm emoțiile și convingerile pe bicicletă, ci să le folosim ca o forță de schimbare în lume. La fel de ' Trenul Păcii ”De Cat Stevens a început, ea și-a înclinat capul înapoi, cu buzele deschise. Apoi a repetat versurile, cândva va veni. Haide, trenul păcii. Pentru prima dată în 30 de minute am văzut-o zâmbind și mi s-a părut o invitație, nu o trădare a durerii mele, să mă alătur ei.
Pentru mai multe povești de acest gen, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru .