Un extras exclusiv din Plush New Roman City of Girls de Elizabeth Gilbert
Cărți

Autorul îndrăzneț al Mănâncă roagă-te iubește și Semnătura tuturor lucrurilor , Elizabeth Gilbert, revine cu un nou roman exuberant, amplasat într-un teatru burlesc din Manhattan din anii 1940. Atingând atât swank și mizeria timpului, Orașul fetelor (Riverhead) aduce la viața glorioasă vechea zicală pe care uneori trebuie să o suferiți pentru modă. Cu toate acestea, fetele și femeile cărții nu rezistă pur și simplu: prosperă, dansează, trăiesc. Luați niște șampanie și toastați-vă cu acest fragment.
Citiți mai multe din lista noastră cu cele mai bune cărți ale femeilor de vară 2019 aici .
Într-o săptămână, eu și Celia ne stabilisem propria noastră rutină. În fiecare seară după terminarea spectacolului, ea arunca o rochie de seară (de obicei ceva care, în alte cercuri, s-ar fi calificat ca lenjerie) și se îndrepta spre oraș pentru o noapte de desfrânare și emoție. Între timp, mâncam o cină târzie cu mătușa Peg, ascultam radioul, făceam niște cusături, mergeam la un film sau dormeam - tot vrând să fac ceva mai interesant.

Apoi, la o oră nelegiuită din mijlocul nopții, aș simți umflătura pe umăr și comanda familiară de a „trage”. Treceam și Celia se prăbușea pe pat, devorându-mi tot spațiul, pernele și cearșafurile. Câteodată, ar fi scotocit imediat, dar alte nopți stătea în picioare, vorbind cu gâfâi până când se lăsa în mijlocul sentinței. Uneori mă trezeam și constatam că mă ține de mână în somn.
Dimineața, zăboveam în pat și ea îmi povestea despre bărbații cu care fusese. Au fost bărbații care au dus-o la Harlem pentru dans. Bărbații care au scos-o la filmele de la miezul nopții. Bărbații care o aduseseră în prima linie pentru a-l vedea pe Gene Krupa la Paramount. Bărbații care o prezentaseră lui Maurice Chevalier. Bărbații care i-au plătit mesele cu homidor termidor și au copt Alaska. (Nu era nimic pe care Celia să nu-l facă - nimic pe care nu-l făcuse - de dragul termidorului de homar și al cuptorului Alaska.) A vorbit despre acești bărbați ca și cum ar fi lipsiți de sens pentru ea, ci doar pentru că erau lipsită de sens pentru ea. Odată ce au plătit nota de plată, ea a avut adesea un moment dificil să-și amintească numele. Le-a folosit la fel în care mi-a folosit loțiunile pentru mâini și ciorapii mei - liber și neglijent.

„O fată trebuie să-și creeze propriile oportunități”, obișnuia să spună. În 1940, când am ajuns, Celia lucra pentru mătușa mea Peg de aproape doi ani - cea mai lungă perioadă de stabilitate din viața ei. Crinul nu era un loc plin de farmec. Cu siguranță nu era niciun club de barză. Dar, așa cum a văzut-o Celia, slujba a fost ușoară, salariul era regulat, iar proprietarul era o femeie, ceea ce însemna că nu trebuia să-și petreacă zilele de lucru evitând „un șef gras cu mâini romane și degetele rusești”. În plus, îndatoririle ei de serviciu erau încheiate până la ora zece. Aceasta însemna că, odată terminată dansul pe scena Lily, putea ieși în oraș și dansa până în zori - deseori la Clubul Barză, dar acum a fost pentru distracție.
Spre bucuria și surpriza mea, eu și Celia am devenit prieteni.
Într-o anumită măsură, desigur, Celia mă plăcea pentru că eram roaba ei. Chiar și în acel moment, știam că mă consideră fecioara ei, dar asta era în regulă cu mine. (Dacă știți ceva despre prietenia fetelor tinere, veți ști că există întotdeauna o persoană care joacă rolul roabei, oricum.) Celia a cerut un anumit nivel de slujire devotată - așteptându-mă să-mi frecare vițelii pentru ea când vor au fost dureroase sau pentru a-i oferi părului o perie trepidantă. Sau o să spună: „O, Vivvie, sunt din nou fără picior!” - știind foarte bine că aș rămâne fără să-i cumpăr un alt pachet. („Așa este b l eu s s din tine, Vivvie ', a spus ea, în timp ce buzunară țigările și nu m-a plătit înapoi.)
Mintea ei a sărit direct la faimă și bogăție, fără nicio hartă aparentă pentru cum să ajungă acolo
Și da, a fost zadarnică - atât de zadarnică încât mi-a făcut propriile deșertăciuni să pară amator prin comparație. Într-adevăr, nu am văzut niciodată pe cineva care s-ar putea pierde mai profund într-o oglindă decât Celia Ray. A putut sta de-a lungul veacurilor în gloria propriei sale reflecții, aproape deranjată de propria ei frumusețe. Știu că sună de parcă exagerez, dar nu sunt. Vă jur că ea a petrecut odată Două ore privindu-se în oglindă în timp ce dezbate dacă ar trebui să-și maseze crema pentru gât în sus sau în jos pentru a preveni apariția unei bărbie duble.
Dar avea și ea o dulceață copilărească. Dimineața, Celia era deosebit de dragă. Când se trezea în patul meu, mahmureală și obosită, era doar un copil simplu, care voia să se ghemuiască și să bârfească. Mi-ar povesti despre visele ei din viață - visele ei mari, nefocalizate. Aspirațiile ei nu au avut niciodată sens pentru mine, deoarece nu aveau planuri în spate. Mintea ei a sărit direct la faimă și bogăție, fără nicio hartă aparentă a modului de a ajunge acolo - în afară de a arăta în continuare ca. acest, și să presupunem că lumea o va recompensa în cele din urmă pentru asta.
Nu era prea mult un plan - deși, ca să fim sinceri, era mai mult un plan decât aveam pentru propria mea viață.
Am fost fericit.
Cred că ai putea spune că am devenit directorul de costume al Lily Playhouse - dar numai pentru că nimeni nu m-a împiedicat să mă numesc așa și, pentru că nimeni altcineva nu își dorea slujba.
Adevărat de spus, a fost o mulțime de muncă pentru mine. Spectacolele și dansatorii aveau mereu nevoie de costume noi și nu parcă ar fi putut să scoată ținute din dulapul pentru costume Lily Playhouse (un loc îngrozitor de umed și plin de păianjen, plin de ansambluri mai vechi și mai crusty decât construindu-se în sine). Fetele erau mereu rupte și ele, așa că am învățat moduri inteligente de a improviza. Am învățat cum să cumpăr materiale ieftine în centrul de îmbrăcăminte sau (chiar mai ieftin) în jos pe strada Orchard. Mai bine, mi-am dat seama cum să vânez rămășițe la magazinele de îmbrăcăminte uzate de pe Ninth Avenue și să fac costume din acestea. S-a dovedit că am fost extrem de bun să iau haine vechi tatty și să le transform în ceva fabulos.
Ascultarea bârfelor lor era o educație - singura educație pe care o dorisem cu adevărat vreodată.
Magazinul meu preferat de îmbrăcăminte uzată a fost un loc numit Lowtsky’s Used Emporium and Notions, la colțul Ninth Avenue și Forty-Third Street. Familia Lowtsky erau evrei din Europa de Est, care făcuseră o pauză în Franța câțiva ani pentru a lucra în industria dantelei înainte de a emigra în America. La sosirea în Statele Unite, se stabiliseră în partea de jos a estului, unde vândeau cârpe dintr-un cărucior. Dar apoi s-au mutat în Hell’s Kitchen pentru a deveni clienți și furnizori de haine uzate. Acum dețineau această clădire cu trei etaje în centrul orașului, iar locul era plin de comori. Nu numai că s-au ocupat de costume uzate din lumea teatrului, a dansului și a operei, dar au vândut și rochii de mireasă vechi și, ocazional, o rochie de modă cu adevărat spectaculoasă, preluată din unele vânzări de proprietăți din Upper East Side.
Nu puteam sta departe de loc.
Odată am cumpărat cel mai mult viu rochie eduardiană de culoare violet pentru Celia la Lowtsky’s. A fost cea mai plăcută cârpă pe care ai văzut-o vreodată și Celia s-a retras când i-am arătat-o prima dată. Dar când am scos mânecile, am tăiat un V adânc în spate, am coborât decolteul și l-am centurat cu o bandă groasă, din satin negru, am transformat această fiară străveche a unei rochii într-o rochie de seară care l-a făcut pe prietenul meu să arate ca o amanta milionarului. Fiecare femeie din cameră ar fi gâfâit de invidie atunci când Celia a intrat îmbrăcată în rochie - și toate acestea pentru doar doi dolari! Când celelalte fete au văzut ce pot face pentru Celia, toate au vrut să le creez și rochii speciale. Așa că, la fel ca la internat, în curând mi s-a dat un portal către popularitate prin auspiciile vechiului meu credincios Singer 201. Fetele de la Lily îmi dădeau întotdeauna bucăți de lucruri care trebuiau reparate - rochii fără fermoare sau fermoare fără rochii - și mă întreabă dacă aș putea face ceva pentru a remedia problema. (Îmi amintesc că Gladys mi-a spus odată: „Am nevoie de o platformă complet nouă, Vivvie! Arăt ca unchiul cuiva!”)
Poate sună de parcă aș juca rolul sorei vitrege tragice într-un basm aici - lucrând și rotind în permanență, în timp ce fetele mai frumoase se îndreptau toate spre bal - dar trebuie să înțelegeți că am fost atât de recunoscătoare doar pentru a fi în preajmă aceste showgirls. În orice caz, acest schimb a fost mai benefic pentru mine decât pentru ei. Ascultarea bârfelor lor era o educație - singura educație pe care o dorisem cu adevărat vreodată. Și pentru că cineva a avut mereu nevoie de talentele mele de cusut ceva, inevitabil, spectacolele au început să se unească în jurul meu și al puternicului meu Singer. În curând, apartamentul meu se transformase în locul de adunare al companiei - oricum pentru femei. (Mi-a ajutat ca camerele mele să fie mai frumoase decât camerele vechi mucegăite de la subsol și, de asemenea, mai aproape de bucătărie.)
Povestea înrudită
Și așa s-a întâmplat că într-o zi - la mai puțin de două săptămâni de la șederea mea la Lily - câteva dintre fete se aflau în camera mea, fumând țigări și mă priveau cusând. Faceam o simplă capeletă pentru o showgirl numită Jennie - o fată vioi, adorabilă, cu dinți decupați din Brooklyn, pe care toată lumea o plăcea. În acea seară, avea o întâlnire și se plânsese că nu are nimic de aruncat peste rochie, în caz că temperatura scade. I-am spus că îi voi face ceva drăguț, așa că fac asta. A fost genul de sarcină care a fost aproape fără efort, dar care o va îndrăgi pentru totdeauna pe Jennie pentru mine.
În această zi - o zi ca oricare alta, după cum se spune - a venit în atenția vedetelor că eram încă fecioară.
Subiectul a apărut în acea după-amiază pentru că fetele vorbeau despre sex - care era singurul lucru pe care ei vreodată despre care vorbeau, când nu vorbeau despre îmbrăcăminte, bani, unde să mănânce, cum să devii o stea de cinema, cum să te căsătorești cu o stea de cinema sau dacă ar trebui să li se îndepărteze dinții de înțelepciune (așa cum susțineau Marlene Dietrich, pentru a crea pomeți mai dramatici).
Căpitanul de dans Gladys - care stătea lângă Celia pe podea într-o grămadă de rufe murdare ale Celiei - m-a întrebat dacă am un prieten. Cuvintele ei exacte erau: „Ai ceva permanent cu cineva?”
Acum, este demn de remarcat faptul că aceasta a fost prima întrebare de fond pe care oricare dintre fete și-a pus-o vreodată despre viața mea. (Fascinația, inutil să spun, nu a fugit în ambele direcții.) Mi-a părut rău doar că nu aveam ceva mai interesant de raportat.
„Nu am un iubit, nu”, am spus.
Gladys părea alarmată.
'Dar esti frumos, ' ea a spus. „Trebuie să ai un tip înapoi acasă. Băieții trebuie să vă ofere terenul tot timpul! ”
I-am explicat că am fost în școlile de fete toată viața mea, așa că nu avusesem prea multe ocazii să întâlnesc băieți.
„Dar ai făcut-o făcut-o, dreapta?' a întrebat-o Jennie, urmărindu-se. „Ai mai trecut limita?” „Niciodată”, am spus.
'Nici măcar sau n c este , nu ai trecut de limită? ” M-a întrebat Gladys, cu ochii mari, neîncrezători. „Nici măcar prin accident ? '
„Nici măcar din întâmplare”, am spus, întrebându-mă cum se întâmplă ca o persoană să poată face sex vreodată din întâmplare.
'Mergi la biserică ? ” Întrebă Jennie, de parcă asta ar putea fi singura explicație posibilă pentru faptul că sunt încă virgină la vârsta de nouăsprezece ani. 'Tu esti economisire aceasta?'
'Nu! Nu o salvez. Pur și simplu nu am avut ocazia. '
Păreau acum toți îngrijorați. Toți mă priveau de parcă aș fi spus că nu aș fi învățat niciodată cum să traversez singură o stradă.
„Dar ai făcut-o prostit, ”A spus Celia.
„Ai făcut-o cu gâtul, dreapta?' a întrebat Jennie. „Trebuie să ai gâtul!”
- Puțin, am spus.
Povești conexe

Acesta a fost un răspuns sincer; experiența mea sexuală până în acel moment a fost foarte puțin. La un dans de la școală, la Emma Willard - unde avuseseră autobuzul cu ocazia genului de băieți cu care era de așteptat să ne căsătorim cândva - aș lăsa un băiat de la Școala Hotchkiss să-mi simtă sânii în timp ce dansam. (Cât de bine a putut găsi sânii mei, oricum, ceea ce a luat unele rezolvări de probleme din partea lui.) Sau poate este prea generos să spun că l-am lăsat să-mi simtă sânii. Ar fi mai exact să spunem că el a mers înainte și le-a mânuit, și nu l-am oprit. În primul rând, nu am vrut să fiu nepoliticos. De altfel, mi s-a părut interesantă experiența. Mi-aș fi dorit să continue, dar dansul s-a încheiat și apoi băiatul era într-un autobuz înapoi la Hotchkiss înainte să putem duce mai departe.
De asemenea, fusesem sărutat de un bărbat într-un bar din Poughkeepsie, într-una din acele seri în care scăpasem de gardienii sălii Vassar și mergeam cu bicicleta în oraș. El și cu mine vorbisem despre jazz (ceea ce înseamnă că el vorbisem despre jazz și îl ascultam vorbind despre jazz, pentru că așa vorbești cu un bărbat despre jazz) și brusc în momentul următor ... Wow! Mă apăsase pe un perete și îmi freca erecția de șold. M-a sărutat până când mi-au tremurat coapsele de dorință. Dar când mi-a ajuns mâna între picioarele mele, eu mă împotrivisem și îi scăpam din strânsoare. Mă duceam cu bicicleta înapoi în campus în noaptea aceea cu un sentiment de neliniște șovăielnică - temându-mă și sperând că mă urmărește.
Îmi dorisem mai mult și nu îmi dorisem mai mult.
O poveste veche familiară, din viața fetelor.
Din Orașul fetelor de Elizabeth Gilbert. Publicat în acord cu Riverhead Books, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC. Copyright 2019 de Elizabeth Gilbert
Publicitate - Continuați să citiți mai jos