Tatăl meu a fost un spion care a văzut asasinarea lui Martin Luther King Jr.

Cea Mai Bună Viață A Ta

Getty Images

Ați văzut fotografia: 4 aprilie 1968, exteriorul motelului Lorraine din Memphis. Un rănit de moarte Martin Luther King Jr. zace pe un balcon de la etajul doi, în timp ce sângele se învârte în jurul lui pe betonul gri. Degetele de la pantofii lui de rochie lustruiți ies pe marginea balustradei, peste mașinile din lotul de dedesubt. Stând deasupra lui, trei oameni arătau frenetic spre o casă de cameră de peste drum. Privirea unei a patra persoane este fixată în același loc, dar cu mâna dreaptă ține un prosop alb de maxilarul spart al lui King. Este omul acesta de care m-am trezit incapabil să mă uit în altă parte când am văzut prima dată fotografia la vârsta de 4 ani, poate de 5 ani.

Pare să fie șocat, dar alert, încordat, gata să sară în picioare. Te rog, Doamne, să nu se întâmple asta, s-ar putea să se gândească. Sau poate că nu se gândește la nimic de genul acesta. Motivele precise ale bărbatului pentru a se afla pe acel balcon au fost mult timp atinse de mister - chiar și pentru mine. Și eu sunt fiica lui.

La Motelul Lorraine din Memphis, unde King a fost asasinat în 1968.

Getty Images

Am o mulinetă pâlpâitoare din amintirile timpurii ale tatălui meu, Marrell „Mac” McCollough: gleznele goale în timp ce joc pe podea în timp ce privește fotbalul și bea bere; o sclipire de dinți drepți, albi; el gângurându-și porecla pentru mine, „Dee”. Scenele scânteietoare, strălucitoare de la sfârșitul anilor '70.

Dar sunt și cele mai întunecate: mama și tata strigând în spatele unei uși închise a dormitorului - despre băutura lui, despre treburile sale. Lacrimile ei îi sună mamei pe un telefon rotativ verde-avocado: „Vreau să vin acasă”. Propria mea neputință și frică pe măsură ce fundația familiei noastre s-a năruit sub picioarele noastre.

Au divorțat în 1980, când aveam 4 ani și fratele meu 2, mama ne-a mutat dintr-o casă anodină din nordul Virginiei în orașul ei natal sufletesc Memphis. Mai târziu mi-a spus că am plâns după tată după ce am plecat. Aparent, m-am fixat odată pe un bărbat pe care l-am văzut când ieșeam la cumpărături, convins că era tatăl meu prin vederea picioarelor și a pantofilor lui. „Tati!” Am țipat iar și iar.

Eu și fratele meu eram prea tineri pentru a înțelege semnificația prezenței sale la asasinarea lui King, când mama ne-a arătat acea fotografie în Apel comercial , ziarul nostru local. Știam doar ceea ce ne-a spus ea: „Acesta este tatăl tău; era polițist. ” Conversație terminată.

Acasă la Centerville, Virginia, 1977.

Amabilitatea lui Leta McCollough Seletzky

Acum a avut un nou loc de muncă care l-a dus în țări străine pentru perioade lungi de timp. La fiecare câteva luni, primeam un plic gras, cu ștampile ciudate, umplut cu fotografii și o scrisoare în lungul său scenariu: Ce mai faci? Eu fac bine. Mama ta mi-a spus că ești acum la grădiniță! Sper sa te vad curand.

În unele fotografii, purta o uniformă militară verde; în altele, stătea lângă un jeep. Era mare încadrat și comandant; pielea lui maro sclipea în căldura centrală din Africa. Ar vizita sporadic, mergând în oraș, întotdeauna o surpriză. Între aceste vizite și misive, fratele meu și cu mine nu aveam idee unde se află. Mama ne-a spus că a lucrat „pentru guvern”. Expresia ei ne-a spus să nu mai întrebăm nimic.

În Memphis, existau o mulțime de fețe primitoare: bunica și bunicul, două mătuși elegante și patru unchi care păreau la fel de înalți ca tavanul. Am rămas în bungaloul alb bun al bunicii și al bunicului. Avea aerul unei cabane în țară, șiruri lungi care se legănau cu țesături ondulate și rânduri îngrijite de legume care izbucneau prin pământul întunecat și întors al curții. Mama s-a angajat ca reporter la Apel comercial , iar bunica și bunicul au avut grijă de noi copii. „Ai auzit de Mac?” Bunica o întreba din când în când pe mama. Mama ar afirma dur și ar privi în altă parte. Conversație terminată.

O dată sau de două ori pe an, camioneta Dodge maro a tatălui - „Big Choc”, o numea el - se materializa lângă bordură. Cu spatele drept și plin de abilități, el mergea cu pași mari pe pasarelă, un vizitator exotic purtând daruri curioase: o mască de paie cu ochi de coajă cowrie, o păpușă de gheișă japoneză înaltă de un picior.

Când deschideam ușa, el scăpase un râs plin de gât, spunând: „Uită-te la tine, fată! Uau, te înalți! ' Îmi săruta obrazul, iar miriștea îi zgâria pielea, apoi se întorcea la fratele meu cu un „Omul meu!” înainte de a ne băga în burtica cu mochetă a lui Big Choc. Am plecat în excursii în vârtej de vânt peste tot în oraș, degustând plăci osoase de pește de bivol prăjit și călărind pe Zippin Pippin, roller-roller-ul din lemn al parcului de distracții Libertyland.

Habar n-aveam unde este tatăl meu. Știam doar că „a lucrat pentru guvern”.

Când aveam 11 ani, tata s-a mutat înapoi în SUA și s-a stabilit în nordul Virginiei, de data aceasta cu o nouă mireasă și cu pudelul ei îmbătrânit. Eu și fratele meu i-am vizitat pentru Ziua Recunoștinței în casa lor spațioasă în stil colonial, unde sculpturile și tapiseriile africane umpleau camerele aerisite.

În acel weekend, tata ne-a dus și pe fratele meu și pe mine într-o clădire de birouri de dimensiuni reduse, fără caracteristici, pe care nu o mai văzusem niciodată; a aruncat o insignă de identitate și a zburat prin securitate. Am traversat o cameră vastă, plină de cabină, pentru a ajunge la biroul tatălui, unde a închis ușa, apoi am întrebat dacă știm ce face.

„Lucrezi pentru guvern”, am spus noi. „De fapt, eu lucrez pentru CIA”, ne-a spus el cu certitudine, privindu-ne direct în ochi. El nu a elaborat dincolo de a ne îndruma să păstrăm aceste informații pentru noi înșine. Fidel cuvântului nostru, eu și fratele meu nu am vorbit despre asta cu nimeni, nici măcar unul cu celălalt. Dar știam că CIA este o agenție de spionaj care desfășura misiuni făcând cine-știe-ce în întreaga lume. CIA ne-a urmărit acasă? M-am întrebat. Tata avea pistol? Ce a făcut de fapt pentru ei?

Am devenit un adolescent căruntos, cu un interes deosebit pentru justiția rasială, asistând, printre altele, la alegerea primului primar negru din Memphis și la fanatismul pe care realizarea sa l-a adus din ascunzătorile sale. M-am gândit la Alex Haley Autobiografia lui Malcolm X , Lui Frantz Fanon Mizerabilul Pământului , câteva cărți despre Black Panther Party. Într-o zi, un băiat mai mare cu care vorbeam uneori despre probleme de justiție socială s-a numit radical. Mi-a plăcut sunetul. „Sunt un radical”, i-am anunțat mamei în mașină în acea după-amiază. Mi-a aruncat o privire. „Nu spui asta vreodată. Nu ești radical. ” Cu fața arzând, am jurat să păstrez tăcerea cu privire la punctele mele de vedere politic.

Cortegiul funerar al lui King din Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Într-o după-amiază din 1993, în anul de liceu, am răsfoit leneș prin Apel comercial când am dat de un articol despre asasinarea lui King. În timp ce scanam povestea, numele tatălui meu a săltat asupra mea.

Articolul spunea că a lucrat sub acoperire pentru a se infiltra într-un grup naționalist negru numit Invaders. Sub acoperire. Infiltrat. M-am zbătut să-mi adun bucățile în cap. Tata nu era un ofițer de poliție la Motelul Lorraine când King a fost asasinat - era un spion . Revelația s-a simțit ca o lovitură a corpului. Am citit cuvintele din nou și din nou, luptându-mă să respir complet.

Instinctiv, am simpatizat cu invadatorii. Aș fi citit despre tacticile murdare pe care directorul FBI le-a folosit J. Edgar Hoover pentru a distruge Panterele Negre: răspândirea dezinformării, hărțuirea membrilor și a familiilor lor, posibil chiar a crimelor. Dar nu i-am cerut tatălui meu să-mi spună partea lui din poveste - nici atunci, nici în cele 18 luni înainte de a pleca la facultate, nici măcar când am internat la CIA peste două veri de facultate - și am trăit cu el și cu mine mama vitregă.

Am început să-mi placă în acele veri, bucurându-mă de bâlbâiala ușoară care îi adâncea gropița în obrazul drept. „Îți amintești cum iubeai cartofii prăjiți când erai mic?” a întrebat într-o seară în bucătărie. „Ai striga, „Mai multe cartofi prăjiți!” „Nu mi-am amintit. Mi-aș fi dorit să o fac.

Dar nu uitasem ce citisem. Și încă m-a speriat. Mai ales după ce a aflat că a fost menționat într-un 1997 ABC Primetime Live segment care a discutat despre teoriile conspirației cu privire la asasinarea lui King și după ce a auzit despre un proces de moarte nedrept adus de regi împotriva mai multor co-conspiratori anonimi, printre care probabil tata.

A jucat tatăl meu un rol în complotarea asasinatului?

Singur la computerul meu, sărind ocazional pe o gaură de iepure online de insinuări și speculații, unii avansând ideea că tatăl meu ar fi putut juca un rol în complotarea asasinatului. Pur și simplu nu m-am putut descurca cu acest gând, așa că l-am împachetat adânc în subconștient. Am fost bun la asta.

În vara anului 2010, aveam 34 de ani, un avocat căsătorit care locuia în Houston. Tocmai avusesem un al doilea copil, iar nașterea lui a aprins ceva: Ce le-aș spune copiilor despre bunicul lor Mac? Nu mai puteam ignora curentul rece care a suflat prin schimburile mele politicoase cu tata. Așa că am luat telefonul.

Am încercat să nu planific ce aș spune. În schimb, după niște chitchat-uri, am împins pur și simplu cuvintele. „M-am gândit la modul în care nu am discutat niciodată despre asasinarea doctorului King”, am spus. „Chiar vreau să aud despre experiența ta.”

Câteva bătăi de tăcere.

- Bine, spuse el în cele din urmă.

- Și nu doar asasinatul, am bâlbâit eu. „Există multe lucruri pe care nu le știu despre viața ta: copilăria ta, timpul petrecut în armată, lucrurile CIA ....”

- E mult, spuse el chicotind. „Lasă-mă să-mi adun gândurile și îți voi trimite câteva note. Atunci putem vorbi. ” Părea ușurat - chiar fericit - pe care l-am întrebat.

Aproximativ o săptămână mai târziu, mi-a trimis prin e-mail un document de 17 pagini. Am inspirat brusc în timp ce deschideam scrisoarea, care începea cu un preambul formal cu caractere aldine: „Va veni cât mai curând posibil, dar nu va dezvălui informații clasificate. Îmi voi păstra jurământul solemn față de prieteni și țară. ”

El a lansat într-o relatare a copilăriei sale timpurii într-o fermă în Mississippi din anii 1940, descriindu-i tatăl său („Prietenii îl numeau Nap, brun vanilat, cu ochii încrucișați - lovit în ochi cu stâncă în copilărie”) și mama („Mândră câmp de cartofi ”). S-a simțit protejat până la primul său gust de supremație albă, ca un copil mic: „La ginul de bumbac, omul alb mi-a dat un sifon de cireșe. Băuse din sticlă. I-am spus că nu, dar tata m-a făcut să o iau. De ce? Nu am înțeles. ' Acea sifon pe jumătate beat a fost un spectacol de superioritate dezumanizantă - de parcă tatăl meu ar fi fost un animal fericit să ia resturile unui străin.

Trei pagini înăuntru, plângeam cu lacrimi. Imaginând alte anecdote care mă așteptau, am lăsat notele deoparte. Timp de cinci ani. Știu, știu, dar amintiți-mă: am crescut sub o directivă familială de a nu întreba, nu spune. Mi-aș fi suprimat curiozitatea despre povestea tatălui atât de mult timp încât cinci ani nu păreau nimic. Am vorbit cu el din când în când și știam că trebuie să se întrebe ce am făcut din povestea lui, dar nu am adus-o niciodată în discuție.

Apoi, târziu, într-o seară rece de primăvară, cu soțul meu care lucra peste hotare și copiii mei băgați în pat, eram singur și plictisit. Durerile și durerile vechi îmi zdrobeau spiritul. Am simțit poveștile tatălui chemându-mă. În întuneric și liniște, am început să citesc din nou.

Ofițerii își desfășoară activitatea din simțul datoriei, nu din modul în care se simt în legătură cu o misiune. M-am simțit asuprit.

Notele au clarificat calendarul: în februarie 1968 - la doar două luni după ce a absolvit academia de poliție - a început greva de sanitație fără precedent din Memphis. Departamentul de poliție, îngrijorat de faptul că invadatorii „radicali” ar putea orchestra acte de haos, i-a cerut tatălui meu să se încadreze în grup. Stăteau la Lorena în timp ce ajutau la viitoarea marș a lui King, iar tata și-a raportat în mod corespunzător activitățile lor către divizia de informații din Memphis PD, care le-a transmis FBI-ului: „Rolul meu a fost să colectez informații și să detectez orice planuri care să pună viața în pericol. activitate criminală ”, a scris tata. Două luni mai târziu, King murise.

Tata a fost aluniță până în 1969, când un activist comunitar și-a suflat acoperirea. Descoperirea l-a obligat să părăsească orașul temporar, pentru siguranța sa; activiștii erau de multă vreme conștienți de snitches în mijlocul lor și îi priveau cu cel mai mare dispreț. Când s-a întors, și-a reluat slujba obișnuită în divizia de informații a departamentului.

Dar cum putea să-i spioneze pe invadatori? Nu a fost o trădare să subminăm oamenii care luptă pentru drepturile negrilor? M-am întărit și l-am întrebat la fel de mult.

„A fost un conflict uriaș pentru mine”, a recunoscut tata, cu vocea crescândă. „Dar aplicarea legii în mod egal, de aici veneam. Lăsând departamentul să știe că invadatorii nu erau o amenințare, nu a trebuit să tragem la fel cum a făcut Chicago în timpul raidului Panterelor Negre. ”Doi activiști au murit în acel incident, într-o grindină de gloanțe ale poliției. Ceea ce spunea aproape că avea sens.

Când tatăl și cu mine am început să vorbim despre asasinare, tonul lui s-a întristat. Nu a plâns în acea zi, a spus el - amorțit de șoc, și-a închis îndatoririle profesionale. Dar cu o săptămână mai devreme, când trupele Gărzii Naționale au inundat străzile după primul marș haotic al lui King din Memphis, el fusese depășit.

„Am simțit că acele tancuri sunt acolo pentru a ocupa comunitatea afro-americană”, a spus el. „Nu a contat că eram polițist. M-ar fi transformat în mitraliera aia de calibru .50. Din experiența mea, soldații, ofițerii de poliție și ofițerii CIA își desfășoară activitatea mai degrabă din simțul datoriei decât din modul în care se simt despre o misiune. Cum m-am simțit? M-am simțit asuprit ”.

În cele din urmă, l-am întrebat ce petrecusem decenii întrebându-mă: „Crezi că James Earl Ray a acționat singur? Sau credeți că guvernul l-a văzut pe Dr. King ca pe o amenințare la adresa securității naționale și l-a vizat? ” La urma urmei, o notă FBI îl numise pe rege „cel mai periculos negru” din țară.

O medalie acordată lui McCollough în 1999 pentru cei 25 de ani de activitate în CIA.

Amabilitatea lui Leta McCollough Seletzky

Tata a oftat. „Am crezut întotdeauna că guvernul SUA nu își va asasina proprii cetățeni”, a spus el. „Încă mai cred asta”.

Am inteles. Îmi doresc să am încredere. Chiar și atunci când o cacofonie de voci îți spune că poate nu ar trebui. Pentru că uneori predomină forțe mai puternice.

Deși trăim la o distanță de 2.400 de mile, tatăl meu și cu mine avem o relație acum. Vorbim și trimitem prin e-mail aproape în fiecare zi și vizităm o dată sau de două ori pe an. Ne-am legat de dragostea noastră pentru călătorii și de mâncarea ciudată; visăm să vizităm împreună Ghana, unde cunoaște un restaurant care servește tăietoare de iarbă, un rozător uriaș. Mă certă când nu reușesc să trimit suficiente fotografii ale copiilor mei; Îmi dau ochii peste cap când îmi spune cum să scap zăpada de pe puntea mea.

Mă simt aproape de el într-un mod pe care nu l-aș fi crezut niciodată posibil. Oricât de mult îl iubesc, eu nevoie chiar mai mult. Așadar, atunci când se îndoiește îndoială și refac teoriile conspirației, secretele pe care ar putea să le protejeze pentru a păstra „jurămintele solemne” pe care le-a jurat ca polițist și agent CIA, acest gând le închide pe toate celelalte: am auzit partea tatălui meu. El nu mai este doar omul din fotografie. Îl cunosc. Și aleg să cred.

Această poveste a apărut inițial în Mai problema de SAU.

Publicitate - Continuați să citiți mai jos