Cum este cel mai bine vândut autor V.E. Schwab a găsit în cele din urmă cuvintele pentru a ieși din dulap
Cea Mai Bună Viață A Ta
Jenna Maurice În seria OprahMag.com Ieșind , Factorii de schimbare LGBTQ reflectă asupra călătoriei lor spre acceptarea de sine. Deși este frumos să împărtășești curajos identitatea ta cu lumea, alegerea să o faci depinde în totalitate de tine - punct.
Până când V.E. Schwab avea 20 de ani, ea era deja # 1 New York Times cel mai bine vândut autor al iubitului și uimitor de epic, opere de fantezie . Următoarea ei carte și primul ei roman autonom, Viața invizibilă a lui Addie LaRue , acumulează deja recenzii extraordinare. Personajele centrale ale cărții, Addie LaRue și Henry Strauss, sunt introduse ca bisexuale fără fanfară.
Faceți clic aici pentru mai multe povești.
Teme OyeyolaDar, în timp ce personajele ei își trăiau în mod liber aventurile romantice (și supranaturale), Schwab se simțea constrânsă să o urmărească pe a ei. Nu a ieșit gay decât până la vârsta de 20 de ani - parțial, scrie ea, pentru că nu avea vocabular.
În acest eseu pentru seria Coming Out a OprahMag.com, Schwab își folosește limbajul figurativ caracteristic pentru a descrie propria poveste de ieșire - de această dată, în esență, ea este personajul. Schwab compară realizarea ei de zeci de ani cu mutarea printr-o casă și realizând, din nou și din nou, că anumite identități nu sunt chiar „acasă”. Este o ispravă de povestire pe care numai Schwab o poate realiza.
Ieșirea, așa cum arată acest eseu de la Schwab, nu trebuie să se întâmple în liceu. Nici nu trebuie să fie peste noapte, cu un fulger de recunoaștere. Aceasta este călătoria ei.
ȘI ești într-o cameră și este întuneric. Nu există ferestre și uși, patul este prea moale - sau prea ferm - și cărțile nu sunt pe gustul dvs., iar hainele din dulap nu s-au potrivit niciodată cu adevărat și este puțin greu să respirați aici, dar este camera ta. A fost întotdeauna camera ta. Deci rămâi pe loc.
Ai 16 ani când te îndrăgostești de cel mai bun prieten al tău - doar că nu înțelegi încă partea „înăuntru”, așa că îi spui doar dragoste. Fetele adolescente își iubesc întotdeauna prietenii, încurcându-se, ca copacii crescuți împreună, așa că crezi că asta este. O numiți prietenie atunci când vă sprijiniți capul pe umărul ei între ore. Îi spui prietenie atunci când ea desenează note mici în marginile în carouri ale fustei tale uniforme. Îi spui prietenie când ea îți aruncă brațele în jurul umerilor și totul din tine se așează ca nămolul.
Povești conexe
De ce am ieșit ca bisexual pe Twitter 
La ieșirea într-o secție de poliție din Chicago 
Ieșirea în sudul adânc m-a ajutat să mă regăsescDuceți un băiat la bal, iar mâna lui se simte ca un pește umed în a voastră, respirația pe obraz ca un abur învechit. Nu ai un frate, dar dacă ai avea, s-ar săruta așa. Un disconfort cutremurat.
Într-o zi, îți dai seama că camera ta are o ușă. Nu știi de ce nu l-ai mai observat niciodată. Poate că nu a fost acolo, dar acum este. Nu știți unde duce, cu excepția faptului că conduce, care este un cuvânt înfricoșător, așa că vă așezați pe pat și vă uitați la mâner. Nu îl deschideți.
Ai 17 ani, iar fetele din jurul tău sunt cu toții nebuni și te întrebi dacă ceva din tine este rupt sau lipsește sau dacă corpul tău este pur și simplu ignorant, nepracticat. Te lupți cu o tulburare de alimentație și poate că disconfortul tău din piele s-a revărsat, a făcut din corpul tău un dușman. Poate că se luptă. Decizi că sunt doar nervii tăi, nevrozele tale, mintea care îți stă în cale. Strigă „greșit greșit greșit” și îți pui gândurile pe mut.
Nu mai suporti camera. Deschizi ușa și ieși în spațiul de dincolo.
Și instantaneu, te simți mai bine. Aici este loc să se întindă, să se miște. Există chiar și o lampă care aruncă o strălucire slabă, iar ochii tăi încep să se adapteze ... dar așa cum se întâmplă, îți dai seama că aceasta nu este o cameră, este doar o sală, un spațiu între aici și acolo. Ați decis unde nu vă aparțineți, dar trebuie totuși să găsiți unde vă aparțineți.
Ai 19 ani, ești acasă pentru vacanța de iarnă și fata pe care o iubești este și ea acolo. Vă aruncați în brațele celuilalt și se simte ca și cum veți veni acasă. Pentru un moment incredibil, lumea are sens. Ea îți povestește despre frății și surori și despre băiatul cu care se întâlnește și încerci să zâmbești, pentru că pare fericită.
Viața invizibilă a lui Addie LaRue de V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Viața invizibilă a lui Addie LaRue de V.E. Schwab Cumpărați NoowPână la pauză ieși cu un băiat - nu, nu un băiat, un bărbat, deși încă te simți ca o fată (cuvântul femeie se zgârie ca pe miriște pe pielea ta). El este chipeș și deștept, iar când începe să urce deasupra ta, stomacul tău se întoarce. Și știi dacă cineva ar face o poză, ai arăta bine, încurcându-te astfel, mâna pe pielea lui și mâna sub cămașă ... dar nu se simte bine. Te simți ca persoana din spatele camerei în loc de cea din pat. Cum poate corpul unui bărbat să fie atât de frumos, până în momentul în care te atinge?
Nu puteți rămâne în hol, așa că continuați să mergeți, într-o altă cameră. Și acesta, acesta este frumos. Este deschis și bine luminat și crezi că, ah, suntem. Acest lucru se simte mai bine, așa că te așezi. Pui perdelele pe care le-ai văzut în casa altcuiva, îți spui că și ele se potrivesc cu ale tale. Agăți poze care le plac altor oameni, faci tot ce poți pentru ca spațiul să arate corect. Îți amintești că este mult mai bine decât camera de unde ai început. Încercați să vă simțiți confortabil și pentru o perioadă de timp sunteți convins că nu trebuie să continuați. Acest lucru este suficient de departe.
Pauza se termină și fata se întoarce la școală, la fel și tu, dar nu știi ce să faci. Nu ești gay - din câte știi în acest moment, gay este doar unul dintre cele două lucruri, butch sau ruj, și nici unul dintre acestea nu se potrivește și îți plac băieții ... sau cel puțin ideea lor. Dar nu ai fost niciodată îndrăgostit de altcineva în afară de prietenul tău de liceu, așa că, în cele din urmă, te hotărăști să suni și să-i spui ce simți, să găsești cuvintele și să speri că nu va strica ceea ce ai. Durează luni, dar în sfârșit sunteți gata să ridicați telefonul, dar ea sună mai întâi și vă țineți respirația și sperați - dar sună pentru a spune că este logodită, ceea ce se simte ca un complot urât al unei telenovele, cu excepția cazului în care ti se intampla.
Ea te întreabă cum ești și spui bine, adevărul târându-te înapoi în gât în timp ce-ți spui că a fost o excepție, nu regula. Veți continua să încercați să găsiți pe cineva care să vă facă să simțiți cum arată alți oameni când sunt împreună.
Această cameră nu este potrivită. Ai crezut că o poți face să funcționeze, dar nu poți suporta imaginile și culoarea nu este potrivită și nu ești sigur când camera a început să se simtă atât de mică și înfundată, dar da, și poți auzi voci , venind din altă parte. Nu ți-ai dat seama că mai sunt oameni în casă, dar sunetul lor vorbind, râzând, te umple de speranță. Te duci să-i cauți.
Ai 21 de ani, te uiți la cei mai buni prieteni ai tăi de la facultate - ambele fete - se îndrăgostesc. De doi ani, voi trei ați fost nedespărțiți, dar în ultimele luni, ei s-au îndepărtat de voi și unul față de celălalt și, atunci când mărturisesc în cele din urmă că s-au întâlnit, este în aceeași suflare pe care o spun ei „Nu mai este loc pentru tine în asta.” Te-au scos din povestea lor, au tradus prietenia în romantism într-un mod pe care nu l-ai putut. Și sunt atât de siguri de ei înșiși, atât de acasă în pielea lor, și ești atât de confuz, încât te convingi că ceea ce ai simțit pentru ei nu a fost dragoste, deși în mod clar a fost. Te simți pierdut. Te simți singur.
Găsești cameră după cameră care nu este a ta (habar n-aveam că casa era atât de mare). Oriunde te uiți, găsești uși deschise și oameni gata să te întâmpine. Unele camere sunt vaste și luminate puternic, iar altele confortabile, iar toată lumea pe care o treceți pare atât de fericită în casa lor și doriți să simțiți așa cum o face, dar știți că niciuna dintre aceste camere nu este făcută pentru dvs. Te-ai priceput foarte bine să știi ce și cine nu ești, o imagine formată din spațiu negativ.
Ai 24 de ani și știi că nu ești drept. Când părinții vă întreabă când veți aduce acasă un tip, modificați încet că ar putea fi o fată. Ei vă întreabă dacă sunteți bisexuali și spuneți da, iar mâncarea lor este că există încă speranță. Pentru ei, este 50/50, o aruncare a zarurilor. Te iubesc atât de mult încât își doresc ca viața ta să fie ușoară și ușoară înseamnă normal, așa că își țin respirația și speră să te îndrăgostești de un tip - și îți ții respirația și speri să o faci și tu.
Tu nu.
Te trântești pe scări, obosit să cauți în această casă un loc care să se simtă ca acasă. Un străin trece și se oferă să te ajute să te ridici. Nu vă pot arăta camera potrivită, dar gestul vă face să vă simțiți puțin mai puțin singuri.
„Este șocant să ai cuvintele. Până acum ați reușit să indicați doar ceea ce se simte greșit.
Ai 27 de ani când înveți diferența dintre atracția estetică și cea romantică și / sau sexuală, când cineva explică faptul că poți iubi modul în care arată o persoană, poți fi atras de mintea ei și să-i admiri corpul și totuși să nu vrei să te culci cu ea . Este șocant să ai cuvintele. Până acum ați reușit să indicați doar ceea ce se simte greșit. Dar acest detaliu se simte corect. Ușurarea pe care o simți este ca o fereastră deschisă. Dar briza poartă cu sine un curent de groază. Îți dai seama că nu vei aduce niciodată acasă un bărbat.
Începi să te întâlnești cu fete și se simte de parcă ai începe de la capăt, de parcă ai avea 16 ani din nou, cu cea mai bună prietenă a ta flăcându-se pe umăr, parfumul șamponului ei gâdilându-ți nervii. Simți fluturarea, panica - dar de data aceasta, când îi săruți noaptea bună, nu există perete, nici recul. De data aceasta, când mâna lor alunecă de-a lungul pielii tale, nu te simți rău. De data aceasta, este corect, este linguri, se potrivește marginile, este dimineața sub pături calde și pentru prima dată înțelegeți ce înseamnă oamenii atunci când vorbesc despre dor.
Ai găsit camera potrivită, crezi. A fost nevoie de atât de multe căutări și sunteți destul de sigur că ați trecut pe lângă ușa asta de douăzeci de ori, dar este atârnat deschis acum, gata să vă întâmpine și treceți, gata să fiți acasă. Este o cameră frumoasă, plină de bunătate și căldură și, în sfârșit, te scufunzi într-un scaun de lângă fereastră - și zâmbești.
Ai 29 de ani, un autor bestseller cu o platformă majoră, când anunți că ești gay. Nu ai vrut, de fapt, dar ai început să scrii personaje ciudate, iar oamenii au început să se întrebe dacă este locul tău și așa îl revendici. Te anunți pe tine însuți. Se simte nefericit.
Reacția este minimă. Suportul este puternic. La fiecare câteva luni, se pare, trebuie să-l menționați din nou. Te întrebi dacă nu ești suficient de gay, pentru că oamenii par întotdeauna surprinși, deși, privind înapoi la munca ta, a existat întotdeauna acolo, versiunile tale care nu se potriveau, care nu erau acasă în interiorul pielii lor. Fiecare poveste cu un străin în centrul ei, o persoană în contradicție cu lumea lor, care decide să evadeze, să se schimbe, uneori ei înșiși, alteori orice altceva. Nu mai trebuie să vă ascundeți eroii.
Personajele tale încep să trăiască așa cum o faci tu, nepocăit. Niciodată reduse la ciudățenia lor, doar extinse de ea. Le infuzează în multe feluri, uneori subtile, altele puternice. Ei ocupă spațiu în lume, spațiu pe care îl merită. Și tu? Te simți mai bine decât te-ai simțit de ani de zile. Nu te mai ascunzi. Te simți bine. Si mandru. Si totusi.
„Personajele tale încep să trăiască așa cum o faci tu, nepocăit”.
Fereastra. Stai în camera de lângă fereastră când privești afară și vezi grădina. Nu ți-ai dat seama niciodată că există un loc dincolo de casă. Îți spui să rămâi pe loc, că nu merită, că acolo unde ești este suficient de bun, dar că vechiul disconfort crește, o șoaptă neliniștită în fundul minții. Ați petrecut atât de mulți ani uitându-vă la alții cum sunt fericiți, acasă, și adevărul este că nu v-ați simțit niciodată la fel de sigur. Acum, vederea ferestrei, a grădinii, îți face inima să-ți bată. Te ridici și deschizi fereastra și ieși afară.
Picioarele tale se lovesc de iarbă, iar briza se repede și este cel mai bun sentiment din lume și îți dai seama că asta au simțit toți, oamenii din casă, asta au găsit toți.
Te uiți înapoi la casă, cu toate camerele sale, și ești atât de recunoscător pentru oamenii din ele, și atât de bucuros că ți-ai ascultat inima când ți-a spus picioarelor obosite să continue.
Ai 33 de ani și stai în grădina casei. Nu camerele erau greșite. Era casa în sine. Nu aveai nevoie de pereți - aveai nevoie de spațiu. Aici, nu există camere, nici acoperiș. Nu există pereți, nu există uși, doar teren deschis, o noapte întinsă plină de flori strălucitoare și revoltătoare.
Sunt oameni aici, în grădină, și te întâmpină fără să te întrebe unde ai fost și spui că îți pare rău că ai întârziat, te-ai rătăcit și te împing în brațe și spun că este în regulă, esti aici acum.
Esti acasa.
Pentru mai multe povești de acest gen, Înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru .