Noua carte despre scriere a autorului premiat George Saunders deblochează magia ficțiunii scurte

Cărți

 George Saunders Temi Oyelola / Random House

În unele duminici speciale, oferim cititorilor „Shorts duminicale” -original povești de către cei mai buni stilisti de ficțiune scurți ai timpului nostru. Dar astăzi, în loc de o nouă poveste, sărbătorim pe unul dintre maeștrii meșteșugului, George Saunders, și oda sa către formă, O înot în iazul în ploaie. Ceea ce urmează este o recenzie a cărții de Hamilton Cain și apoi un interviu cu autorul, realizat de O's Books Editor, Leigh Haber.

Marii autori ruși ai secolului al XIX-lea au deschis calea propriei noastre modernități, a focurilor lor creative provocate de inegalitățile clasismului, de opresiunea imperială și de enigmele iubirii și moralității. Și plăcerile pe care le-au oferit-o! Datoria noastră față de ei este uriașă. Totuși, cine nu a simțit o tentă de intimidare când s-a apropiat de Tolstoi și Cehov și Gogol și Turgenev și Dostoievski. De ce să te deranjezi să urci pe Olimp?

Nu vă temeți: eminentul scriitor de nuvele și câștigătorul premiului Booker, George Saunders, vine în ajutor cu O baie în iaz în ploaie, un seminar captivant, cu ochi limpezi, între coperte, despre șapte povești clasice rusești și despre ceea ce dezvăluie despre formă - și despre natura umană. De peste două decenii, Saunders predă aceste povești studenților de la Universitatea Syracuse, descompunându-le pagină cu pagină - chiar paragraf cu paragraf - pentru a distila tehnica fiecărui maestru, modul în care straturile (Saunders le numește „blocuri”) se formează și se raportează unii către alții, amestecând ușor ca un dispozitiv mobil. Și recunoaște puterea unică a formei de a pune și de a răspunde marilor întrebări: „Cum ar trebui să trăim aici? Ce punem aici pentru a realiza? Ce ar trebui să prețuim? Ce este adevărul?

Povești conexe Citiți o nouă poveste despre regele crinului Citiți o nuvelă despre o sărbătoare de coșmar Citiți o nuvelă originală Curtis Sittenfeld

De exemplu, printr-un model de repetare și variație, „Draga” lui Cehov scoate în evidență singurătatea unei femei de vârstă mijlocie. „Cântăreții” lui Turgenev oferă un surplus de detalii și păreri despre țăranii beți într-un han doar pentru a împleti totul împreună în pagina finală. „Alyosha the Pot” al lui Tolstoi scoate în evidență vânturile politice schimbătoare din Rusia târzie țaristă, ridicând un simplet ca o persoană reală cu lupte reale și o umanitate înnăscută. „A revedea: o poveste este un fenomen liniar-temporal”, observă Saunders, „o serie de impulsuri incrementale, fiecare dintre ele ne face ceva”.

Există aici critici ascuțite, dar și istorie personală bogată. Ceea ce este cel mai frapant la carte este tonul conversațional, chiar intim al lui Saunders - obținem o clasă de master în cum să citim și să scriem ficțiune. Un baby boomer din Midwestern, Saunders scrie cu sinceritate despre pregătirea sa ca inginer, pasiunea pentru muzică, dragostea pentru soție și fiice - toți afluenții care îi hrănesc ambarcațiunile. El observă modul în care a realizat poveste după poveste într-un mod Hemingwayesque - realist, bine structurat - doar pentru a acumula respingeri din jurnale. Dar apoi, din întâmplare, s-a întors într-o voce care nu suna ca nimeni, una care i-a captat umorul slapstick și a fost publicată în cele din urmă în colecția sa de debut, CivilWarLand în declin negativ : „Povestea a fost făcută ciudat, ușor jenantă - mi-a dezvăluit gustul real, care, s-a dovedit a fi un fel de clasă muncitoare, crunt și căutător de atenție.”

Bingo.

Și poate așa este O baie în iaz în ploaie strălucește cel mai puternic: alegându-și drumul prin aceste șapte povești, Saunders își întinerește meșteșugul, nu numai ca autor, ci ca profesor. Întregul este mai mare decât suma părților sale. Cehov, Gogol și Tolstoi, de mult morți, trăiesc și respiră de fiecare dată când se așează la tastatură, sinele său idealizat îndreptându-se spre omul defect. „Găsesc că acest lucru se întâmplă tot timpul. Îmi place persoana care sunt în poveștile mele mai mult decât îmi place eu real. Această persoană este mai inteligentă, mai inteligentă, mai răbdătoare, mai amuzantă - viziunea sa asupra lumii este mai înțeleaptă ”, spune el. „Când mă opresc din scris și mă întorc la mine, mă simt mai limitat, mai avizat și mai meschin. Dar ce plăcere a fost să fiu pe pagină, pe scurt mai puțin drogat decât de obicei. ” - Hamilton Cain

Pentru o scufundare mai profundă în carte și în importanța mai mare a ficțiunii scurte în viața noastră, citiți conversația dintre SAU Editor de cărți, Leigh Haber și George Saunders.

Scrii că vrei ca propriile tale povești să „miște și să schimbe pe cineva la fel de mult pe cât aceste povești rusești m-au mișcat și m-au schimbat”. Care sunt unele dintre modurile în care aceste povești te-au mutat și te-au schimbat?

Aș spune că principalul lucru este că, de fiecare dată când citesc una, relația mea cu lumea se modifică sau, știi, „micro-alterată”. Ies din ele dorind să fiu o persoană mai bună. Iubesc mai mult lumea și simt un sentiment mai mare de apartenență, simt mai puternic că am responsabilități în această lume pe care poate nu le trăiesc - ceea ce este interesant. Înseamnă că lucrurile contează. Ceea ce face viața mai distractivă.

Ce face ca forma nuvelei să fie deosebit de potrivită pentru a avea acest efect?

Nu sunt sigur. Știu că acest grup de povești (și o grămadă de altele scrise de ruși în acest interval de timp special) au acest efect mai puternic asupra mea decât majoritatea celorlalte, și cred că au înțeles că funcția artei este să ne facă să arătăm prin minune și poate simți nemulțumirea față de modul în care se comportă ființele umane, inclusiv noi înșine.

Povești conexe Cele mai bune cărți din ianuarie 2021 Cele mai anticipate 55 de cărți din 2021

Dar orice poveste bună, cred, va fi simțită ca un document moral-etic. De ce? Cred că este integrat în formă. Dacă spun „A fost odată” și te uiți înainte și vezi că povestea mea are, să zicem, opt pagini, implicația (promisiunea implicită) este: Ceva mare se va întâmpla și se va întâmpla rapid și va conta / va fi non-banal. Adică forma promite urgență. De asemenea, promite schimbarea. Prima parte a unei povești prezintă un fel de stază („Lucrurile au fost întotdeauna așa.”) Prezența unor pagini suplimentare înseamnă: „Această stază este pe cale să fie perturbată”. Deci: schimbarea se va întâmpla. Și atunci când o situație statică se schimbă, asta înseamnă „hellip”. (Dacă, la paginile 1-2, Jim nu a avut niciodată un animal de companie și urăște animalele de companie și jură că va continua să nu aibă niciodată un animal de companie - știm că va primi un animal de companie. Ceea ce nu știm este De ce - ceva trebuie să se schimbe, în Jim, sau să i se întâmple lui Jim. Și asta va însemna un mic manifest moral. Dacă viața lui Jim este salvată de un câine, iar Jim vine peste un câine orfan care seamănă cu cel care l-a salvat - asta spune un lucru despre viață. Dacă Jim fură de la serviciu și șeful său spune că nu îi va chema pe polițiști atâta timp cât Jim adoptă Rottweiler-ul său teribil, disfuncțional, de 200 de kilograme - asta spune ceva diferit despre viață. Dar sensul vine direct din schimbare.

Scrii că rușii pe care ai început să-i citești au văzut ficțiunea ca „un instrument vital, moral-etic”, așa ai simțit. Poti elabora?

Am ajuns la ficțiune târziu și dintr-un unghi ciudat. Nu eram un mare cititor în liceu, dar ceea ce citeam erau cărți care păreau să vrea să mă ajute să învăț cum să trăiesc - care tindeau să moralizeze. Ayn Rand, Robert Pirsig, Khalil Gibran etc. Mi-a plăcut să fiu în viață și am vrut să fac tot ce este mai bun din asta, dar am fost, de asemenea, adânc în interior, nesigur și în luptă, și mi s-a părut interesantă ideea de a avea o filozofie de viață. Dar adevărata filozofie mi s-a părut prea grea (la sfatul unui profesor, pe care îl întrebasem: „Cine a fost cea mai deșteptă persoană care a trăit vreodată?” Am încercat să-l citesc pe Goethe, dar nu puteam să-i dau sens). Cred că am căutat ceea ce aș numi o filozofie a triumfului ușor - o carte oarecum didactică cu care aș fi fost de acord și pe care aș folosi-o apoi pentru a judeca cu duritate pe toți ceilalți copii de la facultate, care deveneau mult mai buni notează cu mult mai puțin efort și merg în Europa vara viitoare, în timp ce urma să lucrez la un echipaj de amenajare a teritoriului din Amarillo, Texas, pentru salariu minim. (Ideea de bază este că s-ar putea să fie ceva în neregulă cu dvs., dar cu suficient studiu al cărților potrivite, puteți constata că există ceva în neregulă cu ele. Toate acestea.) Deci, când am citit ficțiunea americană contemporană (altele decât Hemingway) mi s-a părut (pentru a mă lunkheaded) prea nuanțat și contemporan. Pentru că am fost și eu oarecum un ciudat - nu am băut, mi-a plăcut să conferințe oamenilor despre conceptele lui Ayn Randian despre demnitate și „dominarea eternă a făcătorului egoist” și așa mai departe. Dar cumva rușii erau ca un drog de intrare. Vorbeau despre modul de a trăi, dar păreau mai realiști și mai realiști, cu carne pe oase. Au preluat marile întrebări, dar s-au apucat să răspundă la ele folosind ființe umane de dimensiuni normale (fără supermeni sau exemplare morale etc.). Am simțit autenticitatea și sinceritatea în ele.

Am, de asemenea, o bănuială că sunt un 19 reîncarnata-Rusa de secol.

Cum ajută o poveste scurtă să ofere răspunsuri la întrebări precum: „Cum ar trebui să trăim aici?” sau pentru a ajuta la recunoașterea adevărului?

Cred că principala cale este prin pictarea personajului într-un colț în care am fost noi înșine sau ne putem imagina cu ușurință că suntem - poate într-o formă ușor exagerată. Deci, ne simțim la un loc cu acel personaj sau ajungem să simțim așa pe parcursul poveștii. La început, suntem în afară de personaj și ușor deasupra ei. Pe măsură ce capul nostru se umple de fapte specifice despre ea (și pe măsură ce ajungem să ne vedem „ca” ea) ne apropiem de ea și ea se ridică până când, într-o poveste perfectă, devenim una - ea este noi și suntem a ei. Suntem egali, uniți de dragoste (și acest lucru este adevărat chiar dacă personajul este „rău” sau face lucruri discutabile; poate că nu ne place și nu ar trebui să „ne placă” acel personaj, dar o vedem mai clar, noi au mai multe date despre ea). Și aceasta este o aspirație destul de bună și pentru viața reală. Vedem pe cineva și ei sunt, la început, Celălalt (mai jos decât noi și mai puțin interesanți). Dar am putea - putem - înclinându-ne și fiind curioși - să vedem acea persoană ca „noi, într-o altă zi”. Deci, ceea ce începe ca o întreprindere artistică este considerat a fi, cel puțin potențial, și o întreprindere spirituală.

O înot într-un iaz în ploaie: în care patru ruși dau o clasă magistrală despre scriere, lectură și viațăRandom House amazon.com 28,00 USD15,20 USD (46% reducere) CUMPĂRĂ ACUM

Când te gândești la asta - când ne trezim dimineața, suntem aproape în gol. Imediat, informațiile încep să se inundeze. Unele dintre acestea provin din lumea însăși (vedem o pasăre; o furtună se mișcă; aerul de vară miroase minunat; partenerul nostru ne spune că a dormit minunat și a visat prima dată profesor de clasă.) Și unele dintre ele provin din alte locuri din & hellip; Radioul, televizorul și, din ce în ce mai în zilele noastre (și spun asta ca o persoană care își verifică telefonul când se ridică la 3 dimineața să facă pipi) de pe internet. Cred că are sens să întrebăm orice informație care încearcă să pătrundă în acea împărăție sacră numită „mintea noastră” - „De unde ai venit și cum ai fost făcut? Ce ipoteze de bază sunt în spatele tău? ” Tweetul se înroșește și răspunde: „Ei bine, un gând a venit în mintea acestui tip și l-a aruncat, cu intenția de a atrage atenția asupra lui, să vină iadul sau apele mari. De asemenea, i-am permis doar 140 de caractere, pentru că, uh, asta e, știi, al nostru marca . ” Facebook spune: „Vă oferim șansa de a controla performanțial percepția celorlalți despre viața voastră! Nu fi plictisitor și nu continua prea mult. Și nicio fotografie nefericită, dar adevărată, vă rog! ” Și așa mai departe. Deci: suntem bombardați cu informații corelate cu agenda altcuiva și acest mod de exprimare a ajuns să domine.

Comparați acest lucru cu proza ​​scrisă într-un mod literar: există libertate absolută; o persoană nu numai că poate, dar ar trebui, să revizuiască piesa de-a lungul multor luni de ani și, de fiecare dată, piesa va deveni mai inteligentă, mai nuanțată și mai inteligentă și (acest lucru este ciudat, dar adevărat) mai plină de compasiune și simpatie și, da, aș spune, dragoste. Iar scopul acestei scrieri este comunicarea - scriitorul încearcă să comunice ceva din ceea ce a învățat despre viață unui cititor pe care îl consideră egal. Este explorator, îmbrățișează ambiguitatea; este fericit să confunde și să reziste la judecata ușoară.

Deci - în ciuda celor de mai sus, nu am nimic împotriva social media, dar cred că dieta noastră de lectură este prea bogată în ea și prea săracă în proză literară - proză care ne deschide și ne face mai puțin agitați și combativi, în loc de mai mult . Am ajuns cumva, mulți dintre noi, să tratăm poveștile literare și romanele ca pe un fel de sidese ciudat - dar aș spune că povestirea este activitatea umană esențială. O facem literalmente douăzeci și patru de ore pe zi, chiar și în ceva la fel de simplu ca: „Ah, autostrada va fi blocată în acest moment al zilei - mai bine să iau străzile laterale” și cu siguranță când ne gândim: „ Mă întreb dacă Mary își dă seama cât de mult mi-a rănit sentimentele ”sau„ Nu le pot suporta [introduceți numele partidului politic opus]. Toate acestea sunt proiecții - inventăm povești atunci când nu avem toate faptele. Ficțiunea ne antrenează în anumite moduri de a face acest lucru mai bine, mai corect și cu anumite îndoieli necesare însămânțate. Învățăm valoarea, de exemplu, a specificității. Să cauți specificul și să eviți generalitatea. Și așa mai departe.

În ceea ce privește adevărul - când citim o piesă de ficțiune, despre care știm că este inventată, ne putem simți atrași de „realul” - adică momentele în care spunem: „Oh, da, este așa, pentru că sigur.' Deci, aceasta ar putea fi văzută ca o practică de a ne ascuți detectoarele de adevăr. Dacă cineva spune: „În timp ce mergeam, în Vermont, prin pădurea de toamnă, sub palmieri & hellip;” - suntem aruncați din poveste. Detectorul nostru de adevăr scoate un sunet puternic de ALERTĂ FALSENEZĂ. O poveste - o poveste bună - este o serie de observații adevărate, de tot felul, și apoi, uneori, un salt într-o zonă de speculații, construită pe acea bază a „adevăratului”. Citind, aș spune, ne crește capacitatea de a simți că suntem într-o relație solidă cu adevărul (îl știm când îl vedem). De asemenea, petrecerea unui timp în fiecare zi cu propoziții bune ne ajută să le identificăm pe cele rele, iar trăsătura principală a unei propoziții proaste este că minte cumva. Acest lucru este util când ascultați politicieni. Dar încercați - încercați să scrieți o propoziție proastă, care este totuși adevărată. Sau unul bun care nu este.

Explicați cum „Bob a fost un tâmpit” transformat în versiunea în cele din urmă mult mai simpatică și ce lumină aruncă asupra modului în care se face o poveste?

Ei bine, acesta este un fel de exemplu prostesc pe care îl folosesc pentru a ilustra un principiu interesant și misterios, și anume că, atunci când încercăm să ne îmbunătățim propozițiile (mai rapide, mai eficiente, mai inteligente, mai mizerabile), avem și tendința de a le face mai umane. În exemplu, revizuiesc „Bob a fost un tâmpit” punând acele frumoase întrebări fictive, „Cum așa?” și „Spune-mi mai multe?” până când devine „Bob s-a răsturnat la barista”, iar apoi, dincolo de asta, „Bob s-a răsturnat la barista, care i-a amintit de soția sa, Maria, care murise în noiembrie”. La început, Bob a fost localizat acolo jos, sub noi: un simplu tâmpit. Până la sfârșit, Bob este cineva care a iubit cândva profund. El a devenit o formă de „noi, într-o altă zi”. Dar a ajuns acolo pentru că noi (în procesul de revizuire) încercam să scriem propoziții mai bune & hellip;

Este cartea ta despre cum să citești sau cum să scrii?

Da! Cred că în cele din urmă sunt două forme ale aceleiași activități. Ce este, de fapt, o scriitoare, dar cineva care știe să-și citească cu pricepere propria lucrare? Și această lectură are loc într-un mod pe care l-am putea numi neconceptual, indiferent dacă citim povestea noastră sau a altcuiva. În carte descriu acest contor imaginar pe care îl avem în cap, cu „P” pe o parte (pentru „Reacție pozitivă”) și „N” pe cealaltă parte (pentru „Reacție negativă”). Pe măsură ce citim, acul mic de pe acel contor se mișcă mereu înainte și înapoi; indiferent dacă „citim” sau „scriem”, o parte vitală a activității este conștientizarea a ceea ce face acul. Cititorul ar putea simți acest lucru ca fiind atras sau scos din text; acea reacție nu este neapărat fatală, dar ne informează sentimentele despre ceea ce va urma mai târziu. Pentru un scriitor, atunci când acul se infiltrează în zona „N”, aceasta este povestea care spune: „Hei, amice - s-ar putea să vrei să faci o revizuire chiar aici”. Deci, în centrul ambelor activități se află acea stare sfântă, vigilență sporită sau conștientizare exagerată. Și citirea și scrierea amândouă ne învață să avem o relație mai bună cu această stare, aș spune. Învățăm să avem încredere în propriile noastre reacții, adică în propria noastră minte. (Și, într-un anumit sens, nu asta este ceea ce încercăm să facem în fiecare moment al vieții, chiar și atunci când nu citim sau scriem?)

„A avea o intenție și a o executa nu face o artă bună”. Sunt atât de obișnuit să mă gândesc la intenție ca la cel mai bun mod de a începe orice. Cum vă informează această noțiune procesul dvs. de scriere?

Dacă știm ce vrem să facem (sau „spunem”) și spunem sau facem asta - toată lumea este dezamăgită. Arta ar trebui să se surprindă. În scrierea cea mai proastă, cititorul știe foarte repede unde se duce povestea și apoi pur și simplu merge acolo. Se simte ca o prelegere sau ca atunci când copilul cuiva este păcălit și se arată timp de o oră și ar trebui să-ți placă. Există ceva condescendent. Dar, într-adevăr, ceea ce sperăm atunci când citim este un parteneriat - noi doi, cititor și scriitor, lucrând împreună, amândoi fiind surprinși împreună.

Singurul mod în care un scriitor poate obține o surpriză autentică este să predea controlul asupra piesei; să conduc pe o altă bază decât „Ceea ce am planificat”. Abordarea este diferită pentru fiecare scriitor, dar, din experiența mea, este intuitivă. Și are de-a face cu a avea o opinie puternică, veselă (cu „vesel” definit destul de larg - putem fi bucuroși în timp ce lucrăm din greu și chiar dacă suntem cu adevărat frustrați, cred). Ce facem atunci când revizuim? Citim, avem o reacție viscerală, permițând (sau binecuvântând) acea reacție, observând-o și răspunzând (cu o tăietură sau un adaos). Acest lucru se poate întâmpla într-o singură secundă. Din experiența mea, nu implică o „decizie” conștientă, analitică / intelectuală. Trebuie doar să modificați o frază sau o propoziție, astfel încât să vă placă mai bine și să faceți acest lucru din nou și din nou.

Treptat, se va forma o poveste și va fi mai sălbatică și mai inteligentă și mai ornery decât cea pe care ați planificat-o.

(Apropo: cred că este importantă și intenția, în sensul că, înainte de a începe ceva (orice), am dori să generăm o intenție pozitivă („Sper că acest lucru ajută pe cineva sau încurajează pe cineva” sau orice altceva) .) Dar aceasta este o aspirație cu privire la starea de spirit în care vom fi în timp ce ne îmbarcăm; nu spune exact ce vom face, ci aspiră la o anumită relație cu activitatea.)

În carte există exerciții de scriere, inclusiv unul în care cititorului i se cere să scrie o poveste de 200 de cuvinte în 45 de minute folosind doar 50 de cuvinte. Observați că acest exercițiu este „ca dansul în timp ce ești beat și îl filmezi”. Ce sperați de la cititorii care experimentează acest exercițiu?

În principal, ei află că există și alți scriitori în interiorul lor decât cel pe care îl canalizează de obicei. Dacă fac o constrângere prostească și o încerci, într-un spirit de bunăvoință, vei descoperi că există de obicei o mică bulă de desene animate deasupra capului tău, plină cu ceea ce am putea numi poziția ta creativă implicită - acel set de presupuneri pe care le începi cu (despre ce ar trebui să facă literatura, sau să sune, sau care sunt „temele” dvs. și punctele tari și punctele slabe ale dvs. și așa mai departe). Dar sunt atât de mulți scriitori (atât de mulți oameni) în fiecare dintre noi și uneori acea poziție creativă implicită (pe care am preluat-o de-a lungul drumului, la școală sau la lecturi sau din interviuri de tip know-it-all ca acesta) nu Nu ne permite să găsim cea mai interesantă persoană (adică vocea) din noi. Aceste exerciții tâmpite îl lasă uneori pe acea scriitoare - apare ea cu totul nouă și originală și neînfricată, deoarece Același scriitor vechi este reținut de constrângerile impuse de exercițiu.

Publicitate - Continuați să citiți mai jos