Această organizație ajută oamenii care au părăsit comunitatea evreiască ortodoxă

Cea Mai Bună Viață A Ta

Mike Lee

Imaginați-vă că nu ați văzut niciodată Vrajitorul din Oz. Sau am fost ars de soare la plajă. Sau răsuciți un Oreo și faceți urme de dinți în umplutură. Sau l-ați lăudat pe iubitul dvs. de clasa a zecea din spatele unui Honda Civic. Imaginați-vă că nu ați învățat niciodată cât de distractiv a fost să stați la Y-M-C-A sau să fiți luat foarfeca la blugi pentru a face tăieturi scurte-scurte. Sau umbrite în bule pe un SAT cu un creion numărul 2 proaspăt ascuțit. Imaginați-vă că nu ați auzit niciodată piesa „Imagine”. Sau a condus o mașină. Sau sărbătorită Ziua Recunoștinței. Sau a aflat că dinozaurii au existat odată.

Dacă ai fi Haredi - crescut în iudaismul ultraortodox - aceasta ar putea fi experiența ta. Ați crescut într-o comunitate extrem de insulară, extrem de restrictivă, în care interacțiunea cu lumea exterioară este rară. În ciuda faptului că ați crescut în America, este posibil să fi învățat idișul ca primă limbă. Ai fost învățat că Dumnezeu a creat pământul acum aproximativ 6.000 de ani. În manualele dvs. școlare, orice lucru care implica evoluția, sexul sau reproducerea a fost probabil redactat cu un marker negru, dacă paginile nu ar fi fost smulse în întregime. Este posibil să fi fost căsătorit cu un străin virtual la vârsta de 18 ani și se aștepta să poarte și să crească până la 12 copii. Și dacă v-a trecut vreodată prin minte să încercați să părăsiți această lume limitată, probabil că ați îndepărtat acel gând.

Plecarea te face paria. S-ar putea la fel de bine să urcați într-o rachetă într-un singur sens pe altă planetă.

„Going OTD” - off derech , sau cale, în ebraică - nu este ca mutarea din oraș în suburbii sau trecerea de la republican la democrat. Plecarea te face un apikores, un eretic. Un paria. Înseamnă că rămâneți respins de familie, ostracizat de prieteni, refuzat custodia copiilor dvs. sau toate cele de mai sus. S-ar putea la fel de bine să vă urcați într-o rachetă într-o singură direcție către o altă planetă, atât de terifiant și total este saltul. În lumea exterioară, izolarea și dezorientarea pot fi consumatoare, chiar mortale. În ultimii ani, cel puțin doi foști Haredim, învinși de procesul de încercare de a lăsa ultraortodoxia în urmă, și-au luat propria viață.

Dar apikorsimul are un lucru care lucrează în favoarea lor: o oază care, din 2003, a oferit mai mult de 1.500 dintre ei sprijin practic și îndrumări vitale pentru a face tranziția periculoasă.

Situat într-un zgârie-nori din centrul orașului Manhattan (adresa este păstrată ascunsă pentru a proteja siguranța clienților), biroul Footsteps este infuzat de vesela, afirmând veselia unui cămin universitar. Lounge-ul este dominat de o pereche de canapele din piele neagră și un ecran plat; coșurile de sârmă de DVD-uri conțin totul Șei Blazing la un film educativ numit Râdeți și aflați despre naștere . Un dulap conține o colecție robustă de jocuri de societate, inclusiv Monopoly și Taboo, iar pereții sunt acoperiți cu colaje și picturi care favorizează simbolurile închiderii și libertății: o femeie legată la ochi, fluturi de hârtie care scapă de un cadru.

Un semn în organizația deschisă a minții.

Amabilitatea lui Malkie Schwartz

O bibliotecă modestă de împrumut oferă clasice de toate tipurile: Hobbit-ul, două exemplare ale Litera stacojie, un set aproape complet de romane polițistice ale lui Sue Grafton (deși cineva trebuie să rezolve misterul unde „C” este pentru cadavru a dispărut la). O tavă poartă un teanc de autocolante cu expresia sfidătoare pe propriul meu derech cu majuscule grosolane; o canistră de prezervative este cocoțată lângă broșuri care explică modul de utilizare. Există un colț bine luminat cu computere desktop pe care clienții Footsteps - cunoscuți ca membri - sunt bineveniți să îl folosească trei nopți pe săptămână; pentru cei care locuiesc încă în case ultraortodoxe, dintre care multe nu au calculatoare, poate fi unul dintre puținele locuri în care pot accesa internetul sau pot scrie un CV.

Există, de asemenea, o cameră mică în care asistenții sociali se întâlnesc cu începători; un vas cu jucării din plastic stă pe măsuța dintre ele, pentru mâini neliniștite care trebuie să lăute. Pentru a deveni parte a acestei lumi noi și curajoase, membrii plătesc o singură taxă de 25 USD, apoi semnează un acord în care se menționează că nu vor împărtăși informații despre alți membri sau nu îi vor trimite pentru a fi asociați cu organizația.

Fondatorul Footsteps, Malkie Schwartz, s-a născut într-o comunitate ultra-ortodoxă Lubavitch din Brooklyn. Cea mai mare dintre cei nouă, a fost învățată să fie aidel maidel (fată dulce) și respectă regulile: poartă haine modeste care o acopereau de la clavicula până la genunchi cu colanți dedesubt, rostesc diferite rugăciuni în funcție de faptul dacă mânca fructe sau tăiței, sărută mezuza de pe cadru de ușă de fiecare dată când intra sau ieșea din casă . Dar la 17 ani, Schwartz a început să simtă o anxietate crescândă cu privire la viitorul ei în comunitate; în acel an, în timpul vacanței Simchat Torah, se simțea ca și cum ar fi urmărit sărbătorile printr-un geam dens de sticlă.

„Mi-am dat seama cât de separat mă simțeam de toți ceilalți”, spune ea. „Am fost ca și cum, nu simt bucurie că trăiesc conform Torei. Nu simt o legătură și nu pot forța una ”. Apoi, la fel ca multe fete Lubavitch, a plecat în Israel timp de un an, pentru a studia la seminar. Dar, în loc să-și cimenteze credința, experiența și-a dezvăluit fisurile. Când a împlinit 19 ani, schimbarea mentală era aproape completă.

„Știam că aș fi de așteptat să încep copii foarte repede odată ce m-am căsătorit”, spune ea, „și am luat responsabilitatea de a aduce copii în acea lume foarte în serios. Am crezut, Știu destul despre ce altceva mai este acolo pentru a spune că acesta este drumul pe care vreau să-l fac n ? ”Răspunsul, și-a dat seama, a fost nu. La câteva luni după întoarcerea din Israel, Schwartz, pe fondul unor „chinuri și chinuri interne” mari, s-a mutat cu bunica ei neortodoxă și s-a înscris la Hunter College din Manhattan. „Nu aveam nici o idee despre ce avea să devină despre mine”, spune ea, „dincolo de pierderea potențială a relațiilor mele cu toți cei pe care îi iubeam - cu toți cei care mi-au modelat cine eram”.

Fondatorul pașilor, Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Dorind să-și rezolve sentimentele turbulente, Schwartz a intrat într-o rețea de șoaptă pentru a găsi alți oameni ca ea. A aranjat întâlniri sub acoperire la cafenele - chiar și o dată pe o platformă de metrou. „A fost atât de mult rușine”, spune ea. „Dar după ce am vorbit cu câțiva oameni, m-am gândit, De ce ne facem acest lucru atât de dificil pentru noi? Ea a rezervat o cameră la Hunter și a cerut unui asistent social să conducă un grup de discuții pentru orice foști ortodocși interesați. Aproximativ 25 au venit în prima lună, majoritatea la 20 și 30 de ani, și în principal bărbați. Majoritatea părăsiseră deja comunitatea, dar câțiva trăiau încă în timp ce Haredim venea în pălării negre cu coroane mari sau în perucile necesare. Au vorbit despre motivul pentru care au plecat sau au vrut: ipocrizia la care au simțit că au asistat, credințele care nu au rezonat cu ei, educația pe care nu au putut să o urmeze. Odată cu această întâlnire, s-a născut Pașii. „Am format ceea ce aveam nevoie”, spune Schwartz. „O comunitate de alți oameni care au înțeles.”

Asistentul social Julia Jerusalmi Henig în camera unde intervievează noi membri.

Amabilitatea lui Julia Jerusalmi Henig

Pașii oferă acum grupuri de asistență care se concentrează pe PTSD și abuzul de substanțe, precum și instruire în relații sănătoase care acoperă subiecte precum agresiunea sexuală și hărțuirea. Dar resursele de sănătate mintală sunt doar începutul a ceea ce noul secular ar putea avea nevoie. Este posibil ca școlile ultra-ortodoxe să nu se conformeze standardelor educaționale de stat - ceea ce înseamnă că elevilor li se poate refuza diploma de liceu - așa că Footsteps îi ajută pe membri să se pregătească pentru GED. De asemenea, oferă consiliere și burse universitare, cu peste 1,5 milioane de dolari acordate până acum. (Grupul este finanțat de fundații seculare și evreiești și de donatori privați; conform Footsteps, Amy Schumer a dat 10.000 de dolari anul trecut.)

Membrii pot contacta, de asemenea, pașii pentru ajutor la aterizarea unui stagiu sau la un interviu de angajare. Dacă un membru se trezește că are nevoie disperată de bani pentru alimente sau facturi de utilități, poate cere Footsteps pentru finanțare de urgență. Și există un Go for It! grant, care oferă până la 500 USD pentru membrii interesați de lecții de conducere auto, cursuri de artă, cursuri de limbă sau alte forme de auto-perfecționare. Jennifer Friedlin, un purtător de cuvânt al Pașilor, spune: „Facem totul, de la lucruri cu șuruburi, cum ar fi să ajutăm oamenii să își depună impozitele și să-i ajutăm să găsească o viață care să se simtă plină”.

Majoritatea celor care părăsesc ultraortodoxia se luptă devreme, mai ales financiar. Găsirea unui loc de muncă bine plătit fără un GED este extrem de dificil; în plus, unii OTDers au accente grele sau nu sunt obișnuiți să dea mâna cu sexul opus, ceea ce poate face ca interviurile să fie incomode. Închirierea unui apartament fără angajare constantă este aproape imposibilă. Pentru membrii care se găsesc fără adăpost sau doar flămânzi, organizația își păstrează bucătăria aprovizionată cu burritos înghețați, cafea, iaurt, chipsuri Sun. Și membrii consacrați și-au deschis temporar casele pentru cei noi care au nevoie de un loc de cazare în timp ce fac tranziție.

Personalul din sala de calculatoare (ecrane întunecate în fotografie pentru a proteja confidențialitatea membrilor).

Amabilitatea lui Malkie Schwartz

Aproximativ 35% dintre membrii Footsteps au copii, iar marea majoritate sunt divorțați; Programul de justiție în familie în creștere rapidă al organizației îi ajută să lupte pentru custodie sau vizitare. Pașii pregătesc avocați de la prestigioase firme din New York pentru a prelua cazurile membrilor; oferă, de asemenea, fonduri pentru părinții care au nevoie să cumpere transcrieri ale cazurilor lor judiciare sau să angajeze experți. Luptele de custodie sunt adesea grele: sectele ultra-ortodoxe pot exercita mușchi financiari serioși împotriva apostaților și este obișnuit ca soții care rămân în urmă să nu plătească niciun ban în taxele legale - comunitatea le acoperă în totalitate.

Pașii sunt infame printre sutele de mii de Haredim din SUA, considerați de unii ca fiind o influență periculoasă, de alții ca un rău insidios. (Când cineva părăsește comunitatea, ultra-ortodocșii spun uneori că persoana „s-a alăturat Pașilor”.) Organizația a fost acuzată că i-a ispitit pe oameni departe de viața lor confortabilă Haredi. De fapt, grupul nu face publicitate sau prozelitism în comunitate și nu impune membrilor să renunțe la religie pentru a-și folosi serviciile sau pentru a participa la întâlniri. „Nu ne pasă dacă oamenii vin doar pentru o bursă”, spune Friedlin. „Nu ne pasă dacă vor reveni la hasidism după aceea. Nu avem o agendă. Și contrar zvonurilor, nu îi forțăm pe bărbați să le întrerupă pipi [încuietori buclate] și nici nu hrănim pe nimeni slănină ca parte a unui rit de inițiere ”, spune ea râzând. „Vrem doar ca oamenii să aibă alegeri.”

În timp ce o femeie Haredi are menstruația, ea și soțul ei trebuie să-și separe paturile gemene și să evite scrupulos atingerea sau chiar trecerea obiectelor direct între ele. Când i s-a terminat menstruația, ea introduce în vagin pânze speciale de bumbac alb (inspecție) de două ori pe zi timp de încă șapte zile, pentru a verifica dacă există semne de sângerare suplimentară. Apoi le dă unui rabin sau unui dayan (judecător), care examinează țesătura și decide dacă ea și soțul ei pot relua contactul. (De fapt, există o aplicație pentru asta: prin Tahor [Pure], femeile pot trimite rabin fotografii digitale cu cârpele lor bedikah - deși, așa cum avertizează ghidul utilizatorului, „nu se poate răspunde întotdeauna la petele foarte complicate”). totul clar, ea merge la o mikvah (baie ritualică) pentru a se igieniza pe deplin.

Chavie Weisberger la nunta ei în 2002.

Amabilitatea lui Chavie Weisberger

Chavie Weisberger a fost învățată aceste legi și alte legi referitoare la sex înainte de a fi căsătorită la vârsta de 18 ani. „Dar, în practică”, spune ea, „totul s-a simțit atât de groaznic”. În secta ei, era de așteptat să-și radă capul în dimineața de după nuntă, apoi să continue să o facă și să poarte peruci după aceea. „Eram săracă, deci perucile mele erau foarte ponosite și ieftine - pe jumătate păr uman, pe jumătate sintetic”, spune ea. „Vara ar deveni atât de dezgustător. Îmi amintesc ușurarea de a veni acasă și de a o scoate într-o zi fierbinte, simțind briza de la o fereastră deschisă pe scalpul meu transpirat. ” Purtarea perucii, ca și alte practici în jurul rochiei și comportamentului femeilor, are scopul de a evita incitarea poftei la bărbați; în mod similar, bărbaților Haredi nu li se permite să asculte cântând femei din afara familiei lor, deoarece este considerat o formă de „goliciune”.

Soțul lui Weisberger a studiat Talmudul cu normă întreagă și a primit în schimb o bursă lunară. Dar a avut trei copii în scurt timp și, pentru a ajunge la capăt, Weisberger a predat la școlile de fete Hasidic și a ținut alte două locuri de muncă cu jumătate de normă, toate în timp ce făcea gătitul familiei și îngrijirea copiilor. Până la 25 de ani, știa că nu mai poate trăi conform regulilor rigide ale comunității; în 2008 - când copiii ei aveau 5, 3 și 1 ani - a cerut divorțul. Patru ani mai târziu, ea a contactat Footsteps.

Weisberger este acum directorul angajamentului comunității al organizației, ajutând la orchestrarea evenimentelor care oferă membrilor o rețea în care să se înrădăcineze. Asta înseamnă gătitul anual cholent, o competiție pentru a vedea cine face cea mai bună versiune a tocăniței evreiești de carne și fasole. (Anul acesta aproximativ 50 de participanți au votat pentru șapte variante - câștigătorul a luat acasă un trofeu și un card cadou Trader Joe de 50 USD.) De asemenea: nopți de bowling, o cină tradițională de Ziua Recunoștinței („Nu este atât de diferit de mâncarea evreiască”, spune Weisberger. „ Există o pasăre mare, piure de cartofi ... ”), petrecerea de iarnă, petrecerea de la Purim (ultima dintre ele fiind tematică cu Harry Potter), lunară Food and Schmooze și chiar plimbarea în parada mândriei gay din New York City cu un banner cu Pași. În timpul excursiei anuale de camping din iulie, membrii și familiile lor realizează plante suculente, fac scufundări în piscină și prăjesc marshmallows kosher.

Weisberger astăzi.

Amabilitatea lui Chavie Weisburger

În ciuda camaraderiei, tranziția socială într-o lume laică poate fi confuză. Dina, un membru în vârstă de 33 de ani, care a crescut Hasidic, a găsit unele părți mai blânde decât altele: „Să te îmbraci într-un anumit fel este fără efort”, spune ea. „Unde se complică este să vorbești despre cultura pop - dacă ceva nu s-a întâmplat după 2014, nu știu asta. Când am plecat prima dată, ieșeam într-un club și nu mă mișcam prea mult. Aș explica că nu am mai dansat niciodată și oamenii ar întreba: „De unde vii?” Și aș spune: „Ai următoarele opt ore libere?” ”

Legăturile formate la ieșirile Pașilor sunt hrănitoare - și necesare, atunci când mersul devine greu, așa cum se întâmplă aproape inevitabil. „Cunosc atât de mulți ultraortodocși cărora le-ar plăcea să plece”, spune Dina, „dar îi strică doar să se gândească la asta, pentru că aproape toată lumea eșuează. Când încercați, comunitatea se împinge înapoi. ” Pe măsură ce Weisberger a început să facă tranziția, și ea a atras o mulțime de atenții nedorite. „Un bărbat a apărut neanunțat la ușa din față, încercând să mă convingă să rămân”, spune ea. „Unii oameni au scris scrisori valorificând moartea recentă a tatălui meu, spunând:„ Gândește-te cum îi afectezi sufletul în ceruri. ”Apoi am primit scrisori anonime, de genul:„ Copiii tăi vor consuma droguri și vor ajunge să te omoare în somn. „A fost un bombardament total”.

Pe cât de dificilă este tranziția, poveștile de succes sunt legiune. Pașii contează printre membrii săi absolvenți ai Ivy League, cărturari Fulbright („Avem membri care studiază doctorat în matematică la nivel înalt care nici măcar nu știau algebră acum patru ani”, spune Friedlin), medici, cineaști, avocați, asistenți sociali și oameni bine reglați care nu alergau doar departe de la ceva, dar alergând spre un scop personal sau un adevăr. Există chiar și o petrecere anuală elegantă, Footsteps Celebrates, concepută pentru a onora reperele membrilor anului trecut. „Comunitatea le spune oamenilor:„ Dacă pleci, vei eșua ”, spune Friedlin. „Membrii noștri sunt deja motivați, dar sunt foarte hotărâți să demonstreze că comunitatea este greșită”.

Uși de dulap cu lucrări de Sara Erenthal, un cunoscut artist și membru Footsteps.

Amabilitatea lui Malkie Schwartz

Există un hashtag des folosit printre OTD: #ItGetsBesser ( mai bine adică „mai bine” în idiș). Este un mod de a le spune celor care își încep călătoriile că merită urcarea în sus. Schwartz spune: „Când văd membrii absolvind cu onoruri și intrând la școala de medicină - când îi văd devenind mai puțin izolați și rușinați - mă face să fiu puțin lacrimă. Sunt atât de mândru și impresionat. Pentru că știu ce a fost nevoie pentru a ajunge acolo. Știu cât de greu a fost să mergi pe această cale. ”

În urmă cu mai puțin de un an, Rachel era o femeie hasidică căsătorită, o mamă suburbană aparent devotată a patru copii într-o perucă de castan. Acum, la 37 de ani, are o tunsoare de hipster indisciplinată și o energie incendiară. „Bubbly” nu-i face dreptate - este ca o sticlă de două litri de sifon care a fost scuturată într-un mixer de vopsea. Rachel a fost crescută într-o familie conservatoare Haredi din Brooklyn, la doar câteva stații de metrou - dar o lume în afară - de magazinele de discuri care se opresc la hip-hop și la restaurantele care servesc scoici învelite cu slănină.

A fost căsătorită la 17 ani; după cum se obișnuiește, ea și soțul ei au atins pentru prima dată în timpul ceremoniei de nuntă, când au ținut mâna sub chuppah. Rachel a avut primul copil la 18 ani și a fost copleșită de depresia postpartum. Dar a fugi nu părea să fie o opțiune. „Mi s-a spus întotdeauna„ Dacă pleci, vei rămâne fără adăpost ”, spune ea. „A muri singur a fost o amenințare constantă”.

Comunitatea le spune oamenilor: „Dacă pleci, vei eșua”.

Și-a luat primul card de bibliotecă la 18 ani și a arătat totul, de la Dickens la o biografie a lui Michael Jackson. Apoi, s-a înscris pentru un abonament la un magazin video din apropiere și a urmărit filme singură, noaptea târziu, spre șocul și groaza soțului ei: American Beauty, Casablanca, Rosemary’s Baby. El s-a opus cu tărie accesului la internet acasă, dar după ce l-a bâjbâit ani de zile, Rachel s-a impus. „A avut dreptate să reziste”, spune ea râzând, „pentru că odată ce am acces la YouTube, am început să caut lucruri precum„ Ce este evoluția? ”Dintr-o dată au apărut răspunsuri la întrebări pe care nici măcar nu le-am crezut niciodată a întreba.'

Rachel a cerut divorțul în 2018 și a primit custodia primară a copiilor ei, deși și-a pierdut relațiile cu toți membrii familiei și prietenii, cu excepția câtorva. Prin intermediul unei prietene OTD, a auzit de Pași și a participat la excursia de camping și la alte câteva evenimente sociale. „M-au ușurat în lumea seculară”, spune ea. Deși a suferit încă de instabilitatea perioadei de tranziție timpurie, a fost o elevă dispusă. „Totul nou s-a simțit uimitor, chiar purtând o cămașă cu mânecă scurtă”, spune ea. „Dar cel mai nebun moment a fost Shabbosul când am mers la prânz la o cafenea. A fost prima sâmbătă din viața mea când nu găteam o masă sau nu evitam electricitatea. Faceam tot ce îmi doream, de parcă ar fi fost doar o altă zi a săptămânii. Asta mi-a suflat mintea. ”

Într-o vineri seara ploioasă absurd din aprilie, Rachel se îndreaptă pe scările unui bar din centrul orașului Manhattan, unde pereții tremură ritmic alături de bas; la ușă, un bouncer ștampilează o inimă cu cerneală neagră pe interiorul încheieturii mâinii. Ea își aruncă haina într-un colț și începe să-și dea capul. Trece o chelneriță, care poartă o tavă îngrămădită cu focuri de Jell-O în cupe de plastic ghemuit, iar Rachel se oprește să se uite la ale ei înainte de a o lovi în jos. „Nu am avut niciodată una dintre acestea”, recunoaște ea. „Toți ceilalți au avut vârsta adolescenței pentru a face astfel de lucruri, dar acum ajung să-mi trăiesc vârsta adultă.”

DVD-uri pentru recuperarea culturală a membrilor.

Amabilitatea lui Malkie Schwartz

Muzica este Top 40 și chestii retro, de neînțeles până când începe o anumită melodie: este clasicul dancehall din 1994 „Rich Girl” - tarif standard de club, cu excepția faptului că probează cel mai faimos melodiu al culturii pop evreiești din toate timpurile, „Dacă am Were a Rich Man ”din Scripcarul de pe acoperiș . Rachel chicotește în sinea ei în timp ce scânteie, frânturi de lumină verde care sări de pe discul discului și alunecând pe părul ei întunecat în timp ce face doi pași. Vede câțiva bărbați amatori care se scot sub un semn de ieșire și își ridică sprâncenele cu un amestec de bucurie și mirare. Un prieten o apucă de încheietură, trăgând-o mai adânc pe ringul de dans umed, unde petrecăreții încep să-și dezlipească hanoracele, fețele umede și extaziate. Cineva întreabă dacă Rachel va pleca în curând. Pare confuză.

'Pe mine? Oh nu. Este încă atât de devreme ', spune ea rânjind și dispare în mulțime.

Publicitate - Continuați să citiți mai jos